魔蝎小说

第73章（第1页）

“今天是什么？”傅司珩问。“皮蛋瘦肉。”“上周呢？”“皮蛋瘦肉。”“上上周呢？”沈渡看着他。“皮蛋瘦肉。”傅司珩沉默了一下。“你不会做别的？”沈渡的手指在保温袋上收紧了。“你会做别的？”傅司珩看着他，没有说话。沈渡低下头，看着那碗粥。他忽然觉得自己很笨。他做了七周粥，七周都是皮蛋瘦肉，因为他只会做这一种。他以为只要做了，只要是热的，只要每周三下午两点出现在这面玻璃墙前面，就够了。但傅司珩问他“你不会做别的”，不是嫌弃他笨，是想告诉他——你不用每周都做同一种，你可以做你想做的，做你喜欢的，做你吃了会觉得开心的。不只是做我吃的。沈渡的眼眶红了。他吸了吸鼻子，把粥碗从玻璃墙前面拿回来，装回保温袋，拉好拉链。“下周换一种。”沈渡说。傅司珩点了一下头。“你想吃什么？”傅司珩看着他，看了很久。久到阳光从窗户的一边移到了另一边，久到那道裂缝的影子从傅司珩的左眼移到了右眼。“你做的都可以。”沈渡的眼泪掉了下来。不是难过，是那种——一个人终于听到了自己等了好久的话，不是“我爱你”，不是“我在乎你”，是“你做的都可以”。你可以做你想做的，你做的一切，我都可以。沈渡用手背擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，看着玻璃对面那个人。那个人穿着灰色的囚服，头发剪短了，手腕上有红痕，脸上没有表情。但那条线告诉他，他说那句话的时候，心跳快了。“你的手，”沈渡看着傅司珩的手腕，“还疼吗？”傅司珩低头看了看自己的手腕。那两道红痕已经褪成了浅粉色，和沈渡手腕上曾经有过的一模一样。“不疼了。”沈渡知道他在撒谎。那道红痕的深度，没有两周是退不了的。他被手铐勒的时候一定很疼，疼到他的手指会发抖，疼到那条线会发烫，疼到沈渡在那头的某个深夜突然从梦里醒过来，心脏跳得又快又乱，不知道发生了什么。现在他知道了。那是傅司珩在疼。隔着几十公里，隔着看守所的高墙和铁丝网，隔着那条永远在线的东西，他把他的疼传过来了。不是故意的，是忍不住的。沈渡把手伸到玻璃墙上，手心贴着那道裂缝。裂缝是凉的，玻璃是凉的，但那道缝的边缘有一点微微的、几乎感知不到的凸起。他把手指按在那道凸起上，感受着它。傅司珩也把手伸过来，贴在同一面玻璃上，同一个位置。他的掌心对着沈渡的掌心，中间隔着那道歪歪扭扭的裂缝。“你会出去的。”沈渡说。傅司珩看着他。“你怎么知道？”“因为那盆绿植还在等你回去给它取名字。”傅司珩的嘴角动了一下。不是笑，是那种——一个人在黑暗里待了太久，忽然听到一个熟悉的声音，嘴角会不自觉地动一下。“它长新叶子了吗？”傅司珩问。沈渡点头，从口袋里拿出手机，翻到相册，把屏幕贴在玻璃上。照片里是那盆绿植，叶子比上周多了两片，嫩绿色的，在阳光里微微发亮。新叶子从两片老叶子之间钻出来，很小，很薄，像一个刚学会呼吸的孩子。傅司珩看着那张照片，看了很久。他的手在玻璃上微微动了一下，不是移开，是指尖向前蹭了半厘米，像在摸那些叶子。沈渡看着他蹭那半厘米，看着他的指尖在玻璃上留下一个浅浅的指纹印。那个指纹印很清晰，一圈一圈的，像一个微型的漩涡。沈渡把自己的手指按在那个指纹印上，和他的指纹重叠在一起。不是同一个位置，是对应的位置——傅司珩的指纹在玻璃的这一侧，沈渡的指纹在玻璃的另一侧。中间隔着一面永远无法穿越的墙。但那道裂缝在他们之间，歪歪扭扭的，像一条线。探视时间到了。警卫走过来，敲了敲玻璃墙，指了指墙上的钟。沈渡看着那个钟，看着指针指向四点整。“下周三还来。”沈渡说。傅司珩点了一下头。沈渡把听筒放回去，站起来。他把保温袋抱在怀里，走到门口，停下来，没有回头。“傅司珩，那道疤淡了。”身后没有声音。“我手上的那道。”沈渡推开门，走了出去。走廊很长，灯很白，地面是灰色的。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，和每一次一样。但他知道，这一次和每一次不一样，因为他终于告诉傅司珩了——那道疤淡了，他手上的那道。不是“我手上的那道疤淡了”，是“那道疤淡了”。那道。不是他的，不是傅司珩的，是那道。它淡了，和无名指上的那道一样，和玻璃上的那道裂缝一样，和那条越来越温的线一样。