魔蝎小说

第78章（第1页）

沈渡睁开眼睛，拿起自己的手机，打开备忘录。那几行字还在——窗外的树还没有发芽。今天发了。他窗外的树，不知道发了没有。他的手腕不疼了。我说不疼，就是不疼。今天没有粥。明天补上。他在。温的。他在下面又写了一行。“她说，哥在尽头等她。”——完——尽头……宋晚走后的第三天，电话来了。不是沈渡的，是院子里那部座机。沈渡正在给绿植浇水，听到铃声，手指顿了一下。座机从来没有响过，从他在这个院子里住下的第一天起，那部座机就像一件摆设，安静的，落满灰的。他放下水壶，走过去，拿起听筒。“沈渡。”还是那个沙哑的、像很久没喝过水的声音，“明天下午两点，城东废弃车站。你一个人来。带上手机。”“傅司珩呢？”“你来了就知道。”电话挂了。沈渡握着听筒，站在那里，听筒里是嘟嘟嘟的忙音。他把它放回去，走进书房，打开抽屉。那个黑色盒子还在，里面是那张泛黄的照片，年轻的女人，白色的裙子，被风吹起的长发。他拿出来，看了很久。然后把照片装进口袋，走出书房，走上二楼，走进自己的房间。他换了一身衣服。黑色的卫衣，黑色的裤子，黑色的运动鞋。他从衣柜最底层翻出一样东西——一把水果刀，窄的，小的，从厨房拿的，一直藏在衣柜里。他把刀装进外套内侧的口袋里。他走出房间，下楼，走进厨房，打开冰箱。粥还有，昨天的，保鲜盒里，盖着盖子。他拿出来，倒进锅里，开了最小的火，慢慢地热。锅铲在锅里慢慢地搅，米糊在锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，模糊了他的脸。他把热好的粥盛到碗里，放在托盘上。不是给傅司珩的，是给自己。他坐在客厅的沙发上，端着那碗粥，一勺一勺地吃。粥是咸的，但他没有放盐。他不知道为什么是咸的，也许是因为眼泪掉进去了，也许是因为他在想一个人，想到嘴里都是咸的。他把碗放下，拿起手机，打开备忘录。那几行字还在——“窗外的树还没有发芽。今天发了。他窗外的树，不知道发了没有。他的手腕不疼了。我说不疼，就是不疼。今天没有粥。明天补上。他在。温的。她说，哥在尽头等她。”他在下面又写了一行。“明天，我去尽头找他。”他把手机装进口袋，站起来，走到书房，把那盆绿植从窗台上拿下来，端在手里。叶子比上周又多了两片，嫩绿色的，在阳光里微微发亮。新叶子从两片老叶子之间钻出来，很小，很薄，像一个刚学会呼吸的孩子。“不知道。”沈渡叫它的名字，“他不在，你要好好长。我明天可能不回来了。但你会回来的。他回来的时候，你要比他走的时候更高。”他把绿植放回窗台上，转身走出书房。天亮了。沈渡没有睡。他坐在客厅的沙发上，从黑夜坐到天亮。阳光从窗户照进来，照在他的手上，照在虎口上那条已经快要看不见的白线上。他低头看着那道疤，它还在，很淡，淡到如果不仔细看，根本看不出来。但他知道它在，和傅司珩无名指上的那道疤一样，和那条永远不会断的线一样。他把拇指按在虎口的白线上，画了一个圈。和每天晚上一样。他站起来，走出门。院子里的树在晨风里轻轻晃动着，鸟在窝里叫，叫得很急，像在催他。他锁上门，走下台阶，走出院子。城东废弃车站很远。坐公交车要转四趟，路上将近四个小时。沈渡没有坐公交车，他叫了一辆出租车。不是因为他有钱，是因为他怕来不及。司机是个五十多岁的男人，话很多，从上车开始就一直说。“小伙子，去废弃车站干嘛？那边早没人了。”“找人。”“什么人会在那种地方？”沈渡看着窗外，树一棵一棵地往后退，发了芽的，没发芽的，活着的，死了的。“一个很重要的人。”司机从后视镜里看了他一眼，没有再问。车开了很久。久到窗外的树从深绿色变成了嫩绿色，从嫩绿色变成了灰白色，从灰白色变成了没有颜色。废弃车站到了，灰色的水泥框架裸露在外面，窗户是黑洞洞的，没有玻璃，没有门，只有风从空洞里穿过的呜呜声。和那栋烂尾楼一模一样。沈渡付了钱，下车。出租车开走了，引擎声渐渐远去，消失在灰白色的天空下。沈渡站在车站前面的空地上，仰着头，看着那栋废弃的建筑。它比那栋烂尾楼更大，更空，更冷。窗户像无数只黑洞洞的眼睛，看着他。