第二部·晏书尘
【初识·2007年秋】
晏书尘第一次注意到温小七不是因为分小组。分小组那天他名字被念到的时候他正在看窗外的树,等他走到那张桌子坐下,旁边的女生正在低头抠桌角的贴纸——抠得很专注,头都不抬。他坐下的时候椅子刮了地面,声音不大但挺刺耳,她也没抬头。
"晏书尘。"他说,"坐你旁边。组长是我。"
"……哦。"她应了一声,声音轻得像叹气。他还是没看清她的脸,她低着头,刘海挡住了半张脸,露出来的是耳朵——耳廓很薄,耳垂很小,透着一点粉。
后来他注意到她很多事。
比如她总是在语文课上低头画东西,画完了就用橡皮擦掉,动作特别快,像怕被人看到。比如她的橡皮是那种淡粉色的,用了一半,边角被磨圆了。
比如她中午不回家吃饭的时候会趴在桌上睡觉,脸朝窗户那边,呼吸很轻,头发散在桌面上。
语文课那次提问是他第一次”主动"跟她说话。
他看到老师目光扫过来的时候她头低得快贴到课本上了,他想了想,用笔帽戳了她一下。她回头,他第一次看清她的脸——眼睛不大但很亮,鼻梁上有一颗很小的痣,刘海有点乱了。她看着他,眼睛里是"你怎么知道我不会"的表情,他其实不知道,他只是觉得她看起来需要帮忙。
他把纸条推过去。
她抄完推回来,指尖碰了一下他的指尖,凉的。那个触感在他指尖留了很久,像冬天碰到金属之后的那种凉意散得特别慢。他后来在上课的时候有意无意地把手指放在同一位置,想再感受一下那个温度,但那张纸条已经被她拿走了,他的指尖上只剩下空气。
他那天回家之后翻课本,发现自己书皮上被人画了一棵歪树。
线条不太稳,枝丫散开,像是随手画的。他不知道是谁画的,但他没有擦掉。那棵树一直留在那本语文书的封面上,后来书换了新的,他把那页撕下来夹在了新书里。
【勺子·2008年春】
晏书尘开始中午不回家吃饭是初二的事。他妈妈有时候加班,赶不回来给他做饭,他就在学校食堂吃。他在食堂看到过温小七几次,每次都是一个人坐一张四人桌,低头扒饭,菜剩了一大半。他端着餐盘的时候想过要不要坐过去,又觉得"突然坐过去很奇怪",就坐到了隔了三排的位置。
后来有天中午他打了一份西红柿炒鸡蛋,吃完一口忽然想到她餐盘里永远剩着的那几勺菜。他端着餐盘坐到了她对面,她抬头看了他一眼,眼睛里有一点惊讶,但没让他走。
"你每次都剩菜。"他说。
"不好吃。"
"你尝过西红柿炒鸡蛋没有?"
"吃过,还行。"
他把西红柿炒鸡蛋和米饭拌在一起,搅匀了,然后把勺子递过去。勺子递出去的时候他手指上有一瞬间的犹豫——这把勺子他刚用过,上面还有他自己的口水。
但犹豫只持续了不到一秒,因为他在想"她大概不会咬上来吧",而他的判断是错的——她咬了。低头咬了一口,嘴唇碰到勺沿的位置正是他刚才含过的地方,他自己都没反应过来。
"怎么样?"他问。喉咙有一点紧。
“还行。"她把勺子推回来。他接过来的时候手指碰到勺柄上她握过的地方,温的。他塞进嘴里挖了一大口拌饭,嚼的时候耳朵有点热。
他不知道自己为什么要用同一把勺子,但他没有换,那天下午他的注意力全部集中在了那把勺子上——那把勺子的触感、她咬过的位置、她推回来时手指停留的时间——每一秒钟他都记得很清楚。
后来他自己在家做了一次西红柿炒鸡蛋拌饭。他妈妈下班回来看到厨房里一盘红橙橙的饭,说"你做什么了",他说"自己吃"。他妈吃了一口说"还行就是有点咸",他扒了一大口,觉得味道和学校食堂那天不太一样。他也说不清哪里不一样。大概是因为那天那把勺子上有她的温度。
【橘子皮·2008年冬】