第十六章
三部曲:刘衫朝篇
第三部·刘杉朝
【第一个发现的人·2007年秋】
刘杉朝第一天注意到晏书尘是因为一双鞋。分班名单贴在校门口红纸上,他挤在人堆里找自己名字的时候踩到了一双白球鞋,鞋头被他蹭了一块灰印。他赶紧说"不好意思",抬头看到一个比他高半个头的男生正在低头拍鞋面——拍得很仔细,拍完还用手指蹭了一下,然后吹了一口气。
"没事。"那个男生抬头冲他笑了一下,牙齿整齐,嘴角的弧度不大但舒服,"你也初一七班的?"
"对,刘杉朝。"
"晏书尘。"
那天放学之后刘杉朝骑车经过路口,看到晏书尘也骑着一辆车从另一个方向过来,两个人打了个招呼。刘杉朝说"你住哪",晏书尘说"前面那个小区",刘杉朝说"我也是这个方向,以后一起走啊"。晏书尘说"好"。
那是他们同学关系变成朋友关系的起点。
但从第一天开始刘杉朝就注意到了一件事——晏书尘这个人很容易交朋友,但不容易交心。他跟谁都能聊,笑起来也很好看,但你跟他说十句话他能用九句把话头转回到你身上,他自己的事他很少提。
刘杉朝用了三个月才大概知道他爸在什么单位工作、他妈做什么的、他家阳台朝哪个方向。这些信息都是刘杉朝自己拼出来的,晏书尘从来没主动说过。
但刘杉朝发现了一个例外。分小组之后晏书尘旁边坐了一个女生,刘海盖着半张脸,不怎么说话,低头抠贴纸。晏书尘刚开始也没怎么跟她说话,但刘杉朝注意到晏书尘在语文课上用笔帽戳了她后背,递了纸条。那个动作很小,但刘杉朝看到了。
那天中午刘杉朝和晏书尘一起吃饭,晏书尘的筷子在饭盒里扒拉了两下,忽然说:"我旁边那个女生,她好像不太爱说话。"
"你说那个抠贴纸的?"
"她叫温小七。"
刘杉朝看了晏书尘一眼。他说"她叫温小七"的时候语气和平时不太一样,像是特意记住了这个名字,然后拿出来展示给人看。"你管人家叫什么。"
"就是……知道了。"晏书尘低头扒饭,腮帮子鼓起来嚼了两下,耳朵尖又开始发红。
刘杉朝看着他耳朵尖,心想:这个人怎么有早恋的苗头。
【操场上的视线·2008年秋】
初二体育课,自由活动。刘杉朝拉晏书尘踢球,晏书尘说”你先去我马上来"。
刘杉朝在操场跑了两圈回头一看,晏书尘还站在教学楼底下,仰头看着二楼窗户的方向——二楼走廊边上,温小七趴在窗台上,手里捏着什么东西在画,阳光照在她头发上,她时不时抬头往外看一眼,然后又低头画。
刘杉朝站在操场中间看了三分钟。这三分钟里晏书尘一动不动,就那么仰着头站着,像被钉在那了。直到温小七旁边的同学喊了她一声,她转身进教室了,晏书尘才把视线收回来,低头踢了一下脚边的石子,然后慢慢走过来。
"看什么呢?"刘杉朝问他。
"没看什么。"晏书尘弯腰系鞋带,那个鞋带其实没开,但他系得很认真。
刘杉朝没有再问。那天的球踢得乱七八糟,晏书尘传球总是慢半拍,刘杉朝接到球的时候对面已经站了两个人。但刘杉朝没有说"你专心点",因为他说了也没用——晏书尘的心思还在二楼那扇窗户上,一个下午都没收回来。
后来刘杉朝开始注意那个位置。每次体育课自由活动的时候,他会有意无意地看那个窗户——十次里面有六次,温小七会在那里。有时在画画,有时在看书,有时只是趴着看外面。而每次她在的时候,晏书尘要么在教学楼底下站一会儿再过来,要么在跑动中忽然转头看了一眼那个方向,然后继续跑。
刘杉朝从来没点破过。但他心里记了一个账:晏书尘在操场上转头看二楼窗户的次数,从初二到初四毕业,一共一百七十二次。他没有真的数过,但那个数字在他心里隐隐地形成了一个印象——"这个人一节课看十遍。"
【粉笔头·2009年春】
初三中午,教室只有晏书尘和温小七两个人的时候,刘杉朝其实来过一次。他忘了拿一本作业本,折返回去,走到门口的时候看到晏书尘站在讲台上扔粉笔头,温小七趴在三排外的桌子上睡觉。晏书尘扔一根,转头看窗户——窗户反光,里面映出温小七的侧影——然后扔第二根,再看一眼,再扔第三根,再看一眼。
刘杉朝站在门口看了十秒。然后他轻轻退了一步,没有进去,转身走了。作业本没有拿,他后来从同学那里抄了一份。
第二天中午刘杉朝故意留在了教室,趴在桌子上假装写作业。他看到晏书尘又开始扔粉笔头,扔完看窗户,他头也不抬地说了一句:"你扔粉笔头的时候每次都看窗户。窗户反光能看到她。"
晏书尘手里的粉笔头偏了,滚到讲台底下。刘杉朝没抬头,翻了一页书,听到晏书尘走过来坐回座位上的声音。他偷偷抬了一下眼,看到晏书尘的耳朵红透了,但他什么都没再说。
后来刘杉朝再没有在晏书尘"扔粉笔头"的时候出现过。他不是不想管,是觉得这个时候任何人的存在都是多余的。那是晏书尘一个人站在讲台上、一个人看着窗户反光里的温小七的时间。
【接送与退场·2011年夏】