魔蝎小说

痕迹（第1页）

沈予安开始察觉到自己身上在发生一些变化，细微的，说不清是身体还是什么别的东西。

最开始，是有一次他站在讲台上讲一道题，说到一半突然停下来，手里的粉笔悬在半空，他看着黑板上的公式——那是他写过无数遍的，闭着眼睛都能写出来，但那一刻他看着那个符号，脑子里是空的。不是那种“我在想别的事情”所以走神了，是那个符号本身离开了他的大脑，像一滴墨从纸上被擦掉了，连痕迹都不剩。

他站在那里，粉笔悬着，底下的学生抬头看他，等着。他沉默了几秒钟，然后把粉笔放下：“这道题我们下次课再讲。”说完他拿起教案走了出去，没有作过多的解释。他有听到身后有人在问“沈老师怎么了”，但他没有回头，几乎是落荒而逃般逃回办公室的。

他走出教学楼的时候风迎面吹过来。他在门口站了一下，把刚才那道题在脑子里重新过了一遍——符号回来了，那个符号回到了它该在的位置。

他站在门口，低着头看自己的手，手心干净，什么都没有。他不知道那个符号刚才去了哪里，也不知道它为什么离开，但他知道它离开了他的大脑一次，以后就还会离开第二次。他走出校门的时候老周和他打招呼，他点了一下头，脚步没有停。

那天晚上他坐在桌前，翻开笔记本，看到最新一页上记录着第十七次到第二十二次的内容。每一次都只有一两行字，内容差不多：“他穿那件灰色卫衣”“他说下午有体育课”“他买了两瓶水，给了同学一瓶”。

他没有写他具体的死法，因为他已经不看那些死法了，他在看活着的部分。他在记那些和死亡无关的细节——他穿什么、他说什么、他走路习惯先迈哪只脚，他喜欢吃什么东西。

以前他把这些记得狠清楚，所以觉得不需要写下来。但现在他需要了，因为有一个细节已经被时间抹掉了——他不记得迟熙旸是先迈左脚还是先迈右脚了。

他合上笔记本，没有继续往下写。他坐在灯下，把那支笔握在手里，指腹摩过那个“迟”字。笔杆上的刻痕还在，还是那么深，像刚刚才被刻上去。

他忽然想到一件事：他已经很久没有梦到过迟熙旸了。虽然他还能在回溯里听到他说话，但那些话都是他自己先开口引出来的。他已经不记得迟熙旸主动开口跟他说第一句话是什么时候、什么了。

他坐着，把那支笔翻过来，看到笔杆的另一面有一小块磨白的地方——那是他握笔时拇指压到的位置。

他以前没有注意过。

第二十三次回溯来得很突然。那天下午他在学校批改作业，改到一半忽然觉得笔尖变得异常沉重，像有人从纸的背面按住了笔，想要让那支笔顺着一个方向滑过去——不是他的手在动。他松开手，笔在作业本上自己划了一道弧线，恰好停留在“周五放学后”几个字的轮廓上。他盯着那条划出来的黑线看了一会儿，沉默的把作业本合上，没有再看那些正在渗出墨水的痕迹。

他走出办公室，坐在走廊尽头的台阶上，闭上了眼睛。

他回到的是十二月十五日，周五傍晚。天正在变暗，路灯还没有亮。迟熙旸从篮球场走出来，发带歪在一点，他走得很慢，像是在等什么人。

沈予安站在巷口，没有上前。迟熙旸看到他之后脚步没有变快，但方向偏离了。他朝沈予安这边走过来了。他走到沈予安面前站定：“你……怎么在这？”尾音上扬，语气里帮着淡淡的期待和雀跃，这些沈予安看的清清楚楚。

沈予安说：“路过。”迟熙旸看了他一眼，嘴角弯了一下：“那你每次路过的时间都挺准的。”

他们一起沿着河堤走了一段。风从水面上吹过来，带着丝丝凉意。迟熙旸走在他右边，时不时低头踢颗小石子，踢出去又追上去再踢一次，像在找一个更好的角度让那颗石子滚得更远一些，小孩子一样。

沈予安全程没有说话，虽然他走得很慢，但是却是一步不慢的紧跟在迟熙旸后面。他看到迟熙旸的鞋带松了，他想提醒他系紧一点。他想说“你鞋带散了”，但他到最后都没有说出口，他在想，如果我提醒他系鞋带，他弯腰的时候就会慢一步，那一慢会不会让他错过什么，又遇到什么，他不敢想。

他发现自己已经在用那种眼光看这个世界了。他看到一只猫蹲在墙头，他会想它会不会受惊跳下来，被什么撞到。他看到一扇半开的窗，会想里面的人会不会探出头来。他看到迟熙旸走到巷口的时候，会想他拐过这个弯之后还剩下多少时间。他不知道从哪一次开始，他看到的不再是路了，是几件事在同一个地点上叠着的轮廓。

他们走到岔路口的时候迟熙旸停下来：“你明天还来吗？”沈予安站在那里，路灯在这时候亮起来了，光线从头顶铺下来，把迟熙旸的侧脸照出一层薄薄的暖黄色。他说：“来。”迟熙旸笑了一下：“你每次都说来。但你不一定会来。你有时候来，有时候不来。你来了也不一定会走到我面前。”

沈予安想说话，但声音卡在喉咙里。他看着迟熙旸站在那里，看着他的表情不是抱怨，是一种安静的好奇，像在等一个他自己也不知道答案的问题落到地上。

沈予安突然喉咙一酸，不知道为什么，看着迟熙旸的眼睛，他突然走了想哭的冲动，一次又一次的失败和重来，他已经有点累了，他不知道为什么会走到这一步，明明知道不可能成功，他还是一次又一次的选择重来，不知疲惫，这一切真的有意义吗。

“你是不是有什么事没告诉我？”迟熙旸问。沈予安沉默了几秒。“有。”

“那你什么时候能告诉我？”沈予安看着他的眼睛，冬天的风从两个人之间穿过去，凉凉的，带着运河的水腥气。“下次吧。”

他说完这句话的时候感觉到自己的指尖开始变凉。不是正常的凉，是从骨头里面往外渗的凉。他低头看了一眼自己的手，指尖正在变透明，他知道时间要到了。他深吸一口气，抬起头看着迟熙旸，迟熙旸还站在路灯下面，还在等他说话，他的嘴唇动了一下，他想说“下次我一定会告诉你”，但声音还没有发出来，他就醒了。

他坐在办公桌前的椅子上，手还维持着握笔的姿势。外面的天已经暗了，走廊里有人走过去，脚步声很远。他低头看了一眼自己刚才握着的笔，因为笔帽没有盖上，笔尖还点在纸上，渗出来了一团黑黑的墨点。

他平静的把笔帽盖上，站起来走出办公室，和平时没什么两样。走廊里很安静，灯还亮着，他的脚步声在空旷的走廊里传出去很远。他走到学校门口的时候老周正在锁铁门，看到他说：“沈老师，今天走得这么晚。”他说：“改作业。”“明天周六还来吗？”“来。”走出校门。

那天晚上他没有坐回桌前。他走到运河边的桥上，靠着栏杆站了一会儿。水面上的灯光被风吹碎了又聚拢，他站在那里看着那些光，想：我不记得了。我不记得他第一次主动跟我说话是哪一天了。他知道这个事实已经存在了，像一道他已经摸到的裂缝，虽然它还并没有马上裂开，但他知道它的存在，就如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，他知道他终将来临，这只是时间的问题。

他站在桥上，风从水面上吹过来，凉凉的，带着水腥气。他慢慢弯下腰，把两只手交叠着搁在冰凉的栏杆上，看着河水从桥下流过去。河水一直在流，他站在桥上，觉得桥也在往前移，只是移得很慢，很慢。

他走回旧房间的时候已经过了凌晨。他没有开灯，在黑暗里走到桌前坐下。他把那支笔从抽屉里拿出来，放在桌面上，伸手摸了一下笔杆上的那个“迟”字。然后他站起来，走到窗边，推开窗户。运河上的风吹进来，他靠在窗台上，对着外面的夜色说：“下次我一定会告诉你。”风把他的声音带走了。

他不知道自己能不能做到，但他知道风虽然带有了那句话，但它带不走这份情谊，它会一直存在某个地方——就像铁管上那个刻了六年的“迟”字，雨打风吹没有抹掉它，时间流转也没有带走它。

他只是需要再试一次，在那之前，先设想一下下一次开口时该说什么吧。