十二月初,清溪路两边的梧桐彻底光了,枝丫光秃秃地戳着天,像一排没穿衣服的手臂。周淮每天早上骑车经过的时候都习惯性地抬头看一眼,什么也没有,叶子全落完了,扫干净了,堆在环卫工人三轮车后面那层绿色的防雨布里。
王梁是周三下午来的。
那天周淮正在上物理课,老师拿着粉笔在黑板上画电路图,粉笔尖咔哒一声断了一截滚到讲台底下去了。教室后门被敲了两下,班主任探头进来:"周淮,出来一下,有人找。"
周淮站起来的时候旁边几个同学转过来看。他出了教室,班主任下巴朝走廊尽头抬了抬:"那边。"
走廊尽头站了一个人。黑色大衣,黑皮鞋,手指间夹着一只没点的烟,正站在窗户前面往楼下看。窗户外面是操场,操场对面是高三年级的楼,灰白的外墙在冬天下午的光线里显得发硬。
王梁。
周淮走过去的时候王梁听到脚步声转过来了,把烟收进大衣口袋里:"在上课?"
"物理。"
"那你先去上,我等你。"
周淮站了一秒,说"没事,快下课了"。两个人站在走廊上,中间隔了一截距离。王梁今天没有拿东西,空着手来的,大衣扣子解着,露出里面的深蓝色毛衣。
"你怎么来了?"周淮问。
"路过,上来看看。"王梁往教室方向看了一眼,"你妈说你最近放学回家晚了,她让我顺路过来问你一句。"
周淮站在走廊上,午后的光从窗户外面斜着打进来,在地面上铺了一条明晃晃的长方形。冬天下午的光是白的,不暖,照在脸上也没有温度。
"我放学去了一趟图书馆。"
"学习?"
"嗯。"
王梁看了他一会儿:"行,那我走了。你放学早点回去。"
他转身往楼梯口走,走了两步又停住了:"周淮,你寒假来省城住几天,我带你逛逛。"
周淮站在走廊上,光从他背后照过来,他的影子被拉长投在教室后门的玻璃上:"好。"
王梁走了。周淮站在走廊尽头,一直等到楼梯口的脚步声完全消失了才回教室。进去的时候物理老师正在黑板上画电容,他坐回座位上,旁边的同桌在草稿纸上写了一行字推过来:"那个开奔驰的是谁啊?"
周淮低头看了一眼,拿笔在下面写了三个字:"我大伯。"
同桌又把草稿纸推回来,上面多了一行:"开奔驰的?看着好有钱。"
周淮没回了。他把草稿纸叠了一折夹进课本里,抬头听课。
放学的时候周淮在车棚遇到了邓玥。她今天值日,出来得比平时晚了十五分钟,书包单肩挎着,手里攥着那副深灰色手套,正往指头上套。
"你怎么还没走?"她问。
"等你。"
"等我干嘛?"
“想你了”
周淮把车推出来,跨上去一只脚撑着地:"下午我大伯来了。"
邓玥的手套套到一半停了一下:"来学校找你?"