魔蝎小说

落笔（第1页）

陆观研了墨，铺开纸。

笔尖在砚边舔了又舔，没落。

右腕上的红绳从袖口滑出来一截，他看了一眼，没管。灯在案角，火苗不大，风从窗缝里钻进来，纸角轻轻翘了一下，他用镇纸压住。

谢沉坐在对面。

他没说话，只把油灯往陆观手边推了推。灯座在案面上刮出极轻的一声，像砂纸擦过木头。陆观抬眼看了他一下，又低头看纸。

“写什么？”谢沉问。

“不知道。”

“那怎么磨墨了。”

“手痒。”

谢沉没再问。他靠在椅背上，半张脸在灯影里，半张脸暗着。手腕上那根红绳从袖口露出来，颜色已经暗了，贴着腕骨，像一道旧了的口子。

陆观提起笔，在砚边刮了刮。墨很浓，挂得厚。他悬腕停在纸面上方，停了好一会儿，终于落下。

第一横。写得很慢。

是个“谢”字。

写完“谢”字的“讠”，笔尖移到右边，要写“射”的时候，忽然顿住了。

不是忘了怎么写。这个字他写过无数遍。闭着眼都能写。可今天这笔就是压不下去。笔尖抵在纸上，墨从笔锋里渗出来，在纸面上慢慢洇开一个小点。像一滴黑色的泪，从字的身体里渗出来。

陆观盯着那个墨点。

谢沉也看见了。

“写错也没关系。”

陆观没抬头。

“有关系。这是你的名字。”

谢沉不说话了。

屋里很静。灯芯烧了一会儿，发出很轻的“啪”声。陆观还维持着那个姿势，笔悬在“谢”字的右半边，像被什么定住了。

“为什么写不下去？”谢沉问。

“不知道。”

“你写我的名字，以前从来不停。”

“以前是以前。”

陆观终于把笔放下。笔杆搁在砚台上，滚了一下，停住。他低头看那个没写完的“谢”字，左半边工整，右半边空着，像个被拦腰截断的人。

“今天这个字特别复杂。”他说。

“哪里复杂？”

“说不上来。笔画还是那些笔画。可下笔的时候，每一笔都像有东西坠着。”

谢沉看他。看了很久。

“因为你现在在意了。”他说。

陆观抬头，对上谢沉的目光。谢沉的眼睛很静，灯影在里面微微晃动，像深夜河面上漂着一盏小灯。

“以前你写我的名字，随手就写。写得好不好，你不在乎。因为你脑子里有个我，写出来就对了。现在你怕写不好，怕写不像。你越怕，笔越重。”

陆观没接话。他低头看自己握笔的右手。虎口那里不知道什么时候磨出一层薄茧。他用拇指蹭了蹭，又去蹭右腕上的红绳。

“谢沉。”

“嗯。”

“以后要是忘了你的名字，我怎么办？”

谢沉静了一瞬。

“你会想起来的。”