森林烧烤日
那天早上恺翊是被一种从未闻过的香气叫醒的。
那气味从木屋敞开的窗户飘进来,混着松脂的清苦、炭火的微焦和某种野草烤过之后独有的甜辛。他翻了个身,床板吱呀响了一声,隔壁床的莫斯已经不在那里了——被子凌乱地摊着,枕头底下露出半截吉他拨片。
客厅里有压低的说话声和碗碟碰撞的轻响。恺翊穿上外套走出卧室,看到阿芷正蹲在门廊外的草地上,面前摆着一个半人高的铁皮烤炉。那烤炉看起来有些年头了,铸铁的炉身被烟火熏得乌黑发亮,底部焊着四条短腿,稳稳地扎在泥地里。阿芷正往炉膛里码木炭,手法利落又娴熟,用铁钳夹起炭块一块块摆成均匀的扇形。
"醒啦?"阿芷抬头冲他笑了一下,"今天炭火得养一阵子,先烧透,等表面发白才能烤东西。"
"你几点起来的?"恺翊打着哈欠走过去。
"五点多。去镇上肉铺买了新鲜的羊腿和五花肉,回来又绕到后山摘了点野葱和紫苏。"她指了指厨房窗台上的一排竹篮,里面整整齐齐码着洗好的生菜、切好的菌菇、用竹签串好的鸡翅和土豆片。"昨晚你们说想搞烧烤,我干脆准备丰盛点。"
恺翊看着那些精心备好的食材,心里涌上一阵热意。"阿芷姐,你也太夸张了。我们五个人哪吃得了这么多?"
"吃不完可以留着,山里又没冰箱?"阿芷站起来拍了拍手上的炭灰,"放心,有我。你们只管玩,烤炉交给我。"
莫斯不知道从哪个角落钻出来,手里举着一把刚采的野花,紫的白的黄的乱七八糟扎成一束。"看我发现了什么?屋后那块坡上全是的,长得跟不要钱似的。"他把花往窗台上一搁,转头去看那烤炉,"这炉子够劲,比我见过那种折叠户外炉强一百倍。"
"那是祖上传下来的。"阿芷弯腰调整了一下炭火,"我爷爷以前每年夏天都在这炉子上烤东西,说是山里的肉就该用山里的火配山里的料。他烤的羊腿,我到现在还想念那个味道。"
恺翊想到那本旧笔记本里爷爷写过的那些话,忽然觉得这整个木屋就像一层套一层的时间胶囊——每一个物件、每一道食材、每一条规矩,都带着上一个主人的温度。
"我去叫人。"莫斯已经冲回屋里了。
接下来的一刻钟里木屋热闹得像个蜂箱。黎丽从卧室出来时头发还湿漉漉的,显然刚洗过脸,刘海紧贴在额头上。小静跟在她后面,手里拿着一本刚翻开的素描本,边走路边往封皮上画什么。大志最后从沙发上坐起来,整个人团在那条毯子里揉着眼睛问"几点了"。
"九点多,太阳晒屁股了。"莫斯踹了一下他露在外面的脚丫子。
"烧烤又不是吃早饭,急什么……"大志嘟囔着翻了个身。
最后是黎丽一把抽走了他的毯子,他才终于哀嚎着爬起来。
---
夏天的森林在上午十点左右有一种格外浓郁的绿意。阳光穿透层层叠叠的树冠筛落下来,在地面上投出斑驳流动的光影,像一池水底的波纹。草地上还挂着露水,小静光着脚踩了一圈,凉得直吸气又舍不得穿鞋,说"这样才接地气"。
阿芷在门廊底下支了两张折叠桌,铺上蓝白格子的桌布,把所有食材分门别类地摆出来。羊腿用铁钎穿好了架在烤炉上方的旋转架上,五花肉切成厚片码在铁盘里,鸡翅用酱油和蜂蜜腌了一整晚,在晨光里泛着油润的琥珀色光泽。竹签上的东西更杂了:土豆块、茄子片、青椒圈、香菇、豆腐干,甚至还有几串阿芷自己做的糯米丸子,裹着切碎的香椿芽。
"我的妈。"大志终于彻底醒了,站在桌边瞪着那些食材,"这比我咖啡馆的菜单还丰富。"
"你那咖啡馆菜单一共六样。"莫斯在后面补了一刀。
"六样怎么了?小而精。"
"精在哪儿?上次你那个南瓜浓汤咸得我喝了三杯水。"
"那是新配方——"
"你们俩别吵了。"黎丽把两个人一人往一边推了一下,"来帮忙穿串儿。恺翊你别拍照了,先过来干活。"
恺翊从取景框后面露出半张脸,笑了一下,把相机挂在脖子上,走过去接手了那一大盆洗好的菌菇。鲜香菇肉质厚实,草菇圆润雪白,还有一大把灰褐色的珊瑚菌,是阿芷早上采回来的,看着像精致的海底珊瑚。
"这是什么菇?没见过。"他拈起一支珊瑚菌。
"叫扫帚菌,长在枯松木根部的,山里有经验的采菇人才认得出。焯过水之后炒或者烤都特别鲜。"阿芷已经蹲在烤炉前了,她轻轻拨动炭火,炉膛里透出一层均匀的绯红色,"炭快好了。等表面那层白霜褪掉,就可以放肉了。"
所有人都围了过去。烤炉不是很大,圆形的炉膛直径大约半米,铁丝网架在顶部的槽口里,离炭面大约十五厘米。阿芷先用一块猪皮在铁网上来回擦了一遍,油脂立刻滋啦作响腾起一缕白烟。
"这样不粘。"她解释,"而且出来的肉有焦香。"
她把羊腿转了个方向让受热更均匀,然后开始往上摆五花肉片。肉片碰到铁网的瞬间发出悦耳的"嗤——",油花溅出来落在炭上,激起一小簇金黄色的火苗。那气味一下子就炸开了——动物脂肪在高温下分解出的香气,带着烟熏和焦化的边缘,瞬间把整个门廊都笼罩进去。
"我饿了。"大志趴在桌边,鼻子都快伸到炉子上了。
"还得等。"阿芷不慌不忙地把肉片翻了个面,"第一面要烤出花纹才翻,不然汁水全跑了。"
莫斯搬出了他的吉他,坐在门口的台阶上开始调音。他的手指漫不经心地拨过琴弦,偶尔蹦出几个不成调的音符,又停下来拧一下弦钮。小静已经铺开素描本坐在草地的阴凉处,飞快地画着烤炉、炊烟和围着炉子转来转去的大志。黎丽在帮阿芷给菌菇刷油,刷子在蘑菇伞盖上轻轻扫过,让油渗进每一条细密的纹路里。
恺翊站在几步远的地方,透过取景框看这一切。阳光、炭火、青烟、朋友们的轮廓被逆光镀上一层毛茸茸的金边。他按快门之前犹豫了一下,然后把相机放下来,决定先用眼睛把这一刻刻进脑子里。有时候胶片也存不住的东西,记忆可以。