大三的春天来得特别慢。四月了,盆地还是冷的,空气里含着水汽,晾出去的衣服三天干不了。
夏天把考研资料全部收进了一个纸箱里。英语词汇书、专业课笔记、历年真题、肖秀荣政治——厚厚的几摞,她一本一本地码进去,码得整整齐齐。封箱胶带撕开,粘上去,又用手掌压实了,推到床底下最里面。然后她又伸手进去,把箱子往外拖了一点,想了想,又推了回去。
箱子角磕在床腿上,发出一声闷响。那声响在安静的宿舍里格外清晰。
她没舍得扔那些书。但也没再打开过。有些东西放在那里就行,不需要翻开来看了。
她开始投简历。本地一家外贸公司来学校做校招,岗位是海外业务助理。要求英语好,能接受长期外派。夏天跟HR聊了四十分钟,全程英文,出来的时候HR对她笑了一下,说"等通知吧"。
三天后她收到了offer。
合同上写着外派区域:非洲及东南亚。至少三年。
夏天看那条条款的时候,手指在纸上停了很久。她妈在旁边洗菜,水龙头哗哗响,菜叶被水冲得翻来覆去。
"外派?非洲?"她妈关了水,"你这孩子——"
"妈。"夏天说,"我想去。"
她妈看着她。夏天的眼睛很平,很静,像冬天结了薄冰的河面。那层冰下面是暗流还是死水,她妈看不清,但她没有再问了。
"你是因为他——"
"不是。"
"那你——"
"我想出去看看。我不想待在这里了。"
她妈把洗好的菜捞起来,沥水的声音啪嗒啪嗒的,像雨打在铁皮棚上。"你想好了就行。"
签完合同那天是四月底,下雨。夏天的伞坏了,她随手翻了一本旧书顶在头上当伞。跑到宿舍楼下的时候低头一看——那本书是考研英语词汇,封面被雨水打得湿透,单词糊成了一片。她翻到中间某一页,"Shanghai"那行字彻底看不清了,只剩下蓝黑色的墨迹晕开,像一块旧的伤疤被水泡发了。
她把书扔进了垃圾桶。书页落在垃圾桶里的声音很轻,"啪"一下。
毕业前最后一个月,丽妹从省城回来看她。两个人在学校旁边的奶茶店坐着,丽妹看着她面前那杯杨枝甘露——她以前从来不喝这个,只喝珍珠奶茶。
"你换口味了?"
"尝尝新的。"夏天说。
丽妹没接话,安静了一会儿。
"你还去吗?"丽妹问。
"去哪?"