魔蝎小说

第 1 章（第2页）

田时达站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。他攥着成绩单的手松开了，又攥紧。他看着余冠英，又看看余涛，那张跟自己一模一样的脸上，写满了愧疚和恳求。

"……行。"田时达听见自己说。声音干得像砂纸。

余冠英长出一口气，眼眶红了："时达，妈对不住你。等以后……"

"不用。"田时达打断她，转身往外走。走到门口，他停了停，没回头，"妈，明年考上人大，我不用家里一分钱。"

门在他身后关上。余冠英坐在椅子上，终于哭了出来。

余涛张了张嘴，想叫弟弟，但田时达已经走远了。那天晚上，余涛躺在自己床上，看着天花板，一夜没合眼。

田时达走出家门，沿着湘江走了很久。夏天的风又黏又热，江面上漂着几艘运沙船。他走到一座桥中间，扶着栏杆往下看，江水浑黄，打着旋儿往东流。

他想起二姨家那个小阁楼，自己住了十一年的地方。想起每次考试拿了第一名，二姨夫说"不错"，然后去给表哥夹菜。想起小学家长会，永远是二姨去，老师在门口问"你是孩子妈妈吧"，二姨含糊地点头。

他想，我这辈子是不是就注定是那个被让出去的人。

然后他想起《高等数学导论》扉页上自己写的字——"田时达，北大。"虽然最后考上的会是人大，但北京、北京，那个方向是对的。

他从书包里摸出那张皱巴巴的成绩单，看了很久，然后一点一点撕碎了，撒进江里。碎纸片在浑浊的江水上浮浮沉沉，很快就看不见了。

二零零四年夏天，田时达以"田一达"的名字参加了第二次高考。这一次，他考了638分，中国人民大学录取通知书寄到二姨家那天，二姨夫破天荒给他炒了三个菜。

田时达收了通知书，没回余冠英那儿。他给余涛打了个电话，对面响了很久才接。

"哥。"

"……时达。"

"我考上了。"田时达说。

电话那头沉默了几秒，余涛的声音有点哑："恭喜你，弟。"

"嗯。"

又是沉默。田时达想问问余涛在湘潭大学过得怎么样，想问问妈身体好不好，但他张了张嘴，什么都问不出来。最后他说："我挂了。"

"等等，"余涛叫住他，"时达，那个……谢谢。"

田时达握着话筒，指节泛白。"不用。"他说，"你是我哥。你过得好就行。"

挂了电话，田时达在二姨家的院子里站了很久。九月的天开始凉了，石榴树上挂着一颗颗青里透红的果子。他伸手摘了一个，没洗，咬了一口，酸得牙根发麻。

他把剩下的半个石榴搁在墙头，回屋收拾行李。明天一早的火车，去北京。

北京。他要去的地方，是那个在地图上看了无数遍的首都。从此往后，他要活成田一达，一个崭新的名字，一个新的人生。旧的那个田时达，已经随着湘江的碎纸片流走了。

他不知道的是，那个被他让出去的湘潭大学名额，将改变余涛的一生——本科、硕士、博士、博士后，一路向上，直到站在中国金融系统最高的那些楼里俯视众生。他也不知道，二十多年后，那座楼会因为他今天这个电话、这一声"不用"，轰然倒塌。

他更不知道，二十七年后，自己会在北京朝阳区一间逼仄的周转房里，看着电脑屏幕上"湘潭大学启动调查通知书"几个字，手指发抖，眼泪掉在键盘上。

但那都是很久以后的事了。

此刻，二零零四年九月十二日，长沙火车站。田一达背着那个洗得发白的帆布包，踏上北上的绿皮火车。汽笛拉响的那一刻，他贴着车窗往外看，站台上送行的人很多，但没有余冠英，没有余涛。

他闭上眼。

火车哐当哐当地开起来了，窗外的景物开始后退。湖南的田野、水塘、低矮的瓦房，一片一片往后掠去。田一达睁开眼，觉得自己像一只从笼子里放出来的鸟。不对，不是放出来的。是自己挣开的。

他摸了摸左脚踝，光滑的皮肤底下是骨头，没有胎记。余涛才有胎记，他记得。从今往后，他是田一达了。跟那个左脚踝有胎记的、寄养在二姨家的、让出录取通知书的田时达，再没有关系了。

火车的轰鸣声里，田一达把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，轻声说："北京，我来了。"

窗外的湖南大地无声后退。二零零四年的秋天，就这样来了。

（第一章完）