“林知意。”
黑暗里,男人的声音低得近乎沙哑。
“你母亲没有死。”
林知意怔住。
窗外的雨还在下,细密的雨丝敲在玻璃上,一声接着一声。
她看着面前的沈砚舟,足足过了几秒,才像听懂了他的话。
“你说什么?”
沈砚舟没有回答。
只是站在那里。
灯光从他身后落下来,将他的脸切成明暗两半。
那一瞬间,林知意忽然觉得这个她认识了很多年的男人,陌生得可怕。
“再说一遍。”
她的声音开始发抖。
沈砚舟垂下眼。
“你母亲当年没有死。”
林知意往后退了一步。
“那场火灾……”
“是假的。”
空气突然安静下来。
她盯着他,脸上的血色一点一点褪去。
“所以你早就知道?”
沈砚舟没有否认。
林知意笑了一声。
很轻。
却比哭还难听。
“什么时候知道的?”
“很多年前。”
“很多年前是多少年前?”
“知意——”
“别叫我。”
她第一次打断他。
沈砚舟眸色沉了下来。
林知意死死盯着他。
“你知道我一直以为她死了,对不对?”
“……”
“你知道我每年都去她墓前。”
“……”
“你知道我一直觉得,是我害死了她。”
说到最后,她的声音已经控制不住。