他浑身冷汗,里衣湿透了,贴在背上,冰凉冰凉的。他大口喘着气,心脏跳得厉害,像是要从胸腔里蹦出来。他闭了闭眼,想让自己平静下来。可他一闭眼,就看见那双眼睛。沉默的,深黑的,看着他。他睁开眼,对着黑暗中的床帐,嘴唇动了动,又喊了一遍:“七哥哥……”声音很轻,像是怕惊醒什么。可他话音刚落——“砰——!”门被撞开了。一道黑影持刀冲进来,动作快得像一道闪电。那人环顾四周,目光扫过每一个角落,确认没有危险,然后才看向床榻的方向。是影七。月光从窗户照进来,落在他的脸上。他的呼吸有些急,胸口微微起伏着,握着刀的手上,青筋暴起。他看着萧珏,目光里有一瞬间的——萧珏不知道该怎么形容那种目光。像是惊,像是怕,像是失而复得,又像是怕再次失去。但只是一瞬间。下一刻,那目光就恢复了惯常的平静。他收刀入鞘,单膝跪下:“世子受惊了。属下值夜,听见动静——”“今夜不是你当值。”萧珏打断他。他坐在床上,看着影七。月光从窗户照进来,落在他们之间,像一道银色的河。影七沉默了一瞬,“……属下换了班。”萧珏看着他,忽然笑了。那笑容很轻,有一点疲惫,还有一点别的什么。“你进来,”他说,“到我跟前来。”影七起身,走近几步,在榻前三尺的地方站定。萧珏拍了拍床沿:“坐这儿。”影七没动。萧珏也不催,就那么看着他。月光下,两个人就这样对视着。最终还是影七先移开了目光。他在床沿坐下,脊背挺直,像一尊石像。萧珏看着他。月光把他的侧脸照得很清楚——眉骨的弧度,鼻梁的线条,嘴唇紧抿着,下巴上有几道细小的疤痕,不知道是哪次留下的。萧珏忽然开口:“我梦见你了。”影七的手指微微收紧。他没有说话。“梦见你跪在雨里,浑身是血,”萧珏的声音很轻,像是在说梦话,“梦见有人掰你的手,一根一根地掰。你攥着我,攥得那么紧,可他们还是把我拖走了。”他顿了顿。“你看着我说,不要忘了我。”影七的喉结动了动。萧珏偏过头,看着他的侧脸:“你说了吗?”影七沉默了很久。久到萧珏以为他不会回答了,他才开口,声音有些哑:“……是梦。”萧珏盯着他。月光把他的眼睛照得发亮,那里面有什么东西在涌动,可他说不出来是什么。他忽然又笑了。笑得很轻,很浅,却有一点苦涩。“是梦吗?”影七没有回答。他只是垂着眼,看着地上那片月光。他的睫毛在眼下投下一小片阴影,遮住了他所有的情绪。萧珏等了很久。等到的只有沉默。他收回目光,靠在床头,闭上眼。窗外的风声似乎更大了,卷着残雪,一下一下扑在窗纸上。那声音闷闷的,像是有人在远处敲门。过了很久,萧珏听见影七起身的声音。然后是脚步声,很轻,往门口走去。他没有睁眼。可那脚步声走了几步,又停住了。然后,另一个声音响起来——是倒水的声音。萧珏睁开眼。影七站在桌边,背对着他,正往茶盏里倒水。他的动作很慢,很稳,握着茶壶的手却很用力,骨节都泛着白。他把茶盏端过来,放在萧珏手边的矮几上。“世子喝点水。”萧珏看着那盏茶。茶汤还冒着热气,在月光下氤氲出一小片雾。他伸出手去端。手指碰到茶盏的瞬间,影七的手还没收回去。他们的指尖碰在了一起——很轻,很短,不到一息。但两个人的手都顿住了。那触碰像是有什么东西从指尖窜进来,顺着血脉往上走,一直走到心里。萧珏的心跳漏了一拍,影七的呼吸也滞了一瞬。然后影七收回了手。萧珏端着茶盏,没有喝。他看着影七,看着那张永远平静的脸,看着那双永远看不透的眼睛。他忽然想起一件事——他不记得自己为什么会在梦里喊出“七哥哥”。他不记得自己什么时候听过这个名字。可他就是喊出来了。在意识最薄弱的时候,在梦里,在醒来的那一瞬间,这个名字从他嘴里跑出来,像是本来就该在那里。他喝了一口水。温水入喉,带着一点甘甜。不知道是谁备的,也不知道备了多久,但这水温刚好,不烫,也不凉。