魔蝎小说

脊梁骨上的字（第1页）

我要去见一个人。

去之前我得先想明白一件事：我拿什么证明我是我。

这话听着绕，其实不绕。你要去认一个人，你总得有个凭据。街坊认人凭脸，官家认人凭路引，当铺认人凭当票。我有什么。

我翻遍了全山。我的家当就这些：几根草绳，半块琉璃，一堆我自己拼的破烂，还有东坡那两个坟——一个道士，一只獾子。道士身上有块木牌，我自己刻的，刻的是"人"字，不能算我的。

三万说：十七。

我说没问你。

我坐下来想。

想了半天，我想起来了：我身上有字。

不是说我知道我身上有字。是我突然想起来，我应该看看。

拆自个儿这事儿我熟。先把两条胳膊卸下来，放左边。两条腿放右边。肋骨一根一根抽出来，按顺序码好，码成一小堆。手指脚趾归一处，码的时候得留神，小的容易滚。脑袋搁在最上头，脸朝上，这样它能看着我干活。

摊了一地。

我数过很多回，一回都没数清过。数到四十几就乱，得从头再来，再数还是乱。我以前以为是我记性不行。五百年了，谁记得住。

我今年又数了一遍。

数到第三遍我停住了。因为我发现不是那么回事。我不是记不住。我是数到后面，前面数的就没了。像走路，走过的地方自己塌。

我把这事儿搁下，从头开始摸。

一根一根摸。不是看，是摸。眼睛在这时候不管用，骨头看着都一样，得用指头肚儿——我指头肚儿上那点肉是变出来的，摸东西比骨头灵。

我摸到大腿，摸到小腿。小腿那根粗的，胫骨，左边那根，有个豁口。我摸过那个豁口一千遍，闭着眼都能找到。

我往上摸。骨盆，肋骨，一、二、三——

第三节。

我摸到一个东西。

一开始我以为是裂纹。骨头放五百年会有裂纹，风一吹一晒，先裂一层，慢慢往里走。这个不像。这个有边有角，是直的，横着走一段，拐弯，再走一段。

我拿指骨去刮。刮掉泥，刮掉一层发黄的东西。

是字。

字很小。比我写的信上的字还小。刻得深，一笔一划都是拿刀尖走的，走得很稳，一点儿没抖。刻字这人手法老练，他知道怎么刻才不掉渣。

我把那节脊椎拆下来，端到亮处。

一共十个字，后头还有一个符号，像是个勾。

我一个一个念。

长。安。永和三年。女。

念到"女"我停了一下。

无。名。

销。

我把这十个字念了三遍。念完我坐在那儿没动。

"无名"这两个字跟别的不一样。

别的字是黑的——刻痕里积了五百年的泥，泥干透了，发黑，抠都抠不出来。这两个字是白的。白得扎眼。是有人拿刀刮过，把那两个字连着底下的骨头一起刮掉了一层，刮得挺仔细，边上修过，没有毛刺，摸上去是平的，比周围的骨头还平，平得反光。

说明刮的人不急。他有工夫慢慢刮。

最后一个字是"销"。