魔蝎小说

第二次忘记（第1页）

一

头骨拼回去以后，我坐了一会儿。

我在想长安西市口。

从我的摊子往东走，路北边有一排树。

几棵？

我以前知道。我天天从那儿过，我闭着眼都能数过来。一棵，两棵，三棵，四棵，五棵，六棵。六棵。第三棵底下有块石头，我晌午坐那儿吃饭。第五棵的皮让人砍过，砍掉一块，露出里头的白。

现在我说六棵，我嘴里听着不对。

我说五棵。也不对。

我说七棵。

我拿不准。

拿不准不是说我记得是六棵，然后数不清了。是"六"这个数我自己都不信了。它还在我嘴里，我说出来，它没有分量，像个我从别人那儿听来的数。

像一把铜钱。我知道是六枚，我攥在手里，我数出来有时候五枚，有时候七枚。我数的还是那一把。

二

我又想起昨天那句话。

天增岁月人增寿。

我在嘴里滚了一遍。

滚到"人"字，后头那两个字掉出去了。

我停下来接。接不上。

我说：天增岁月人增。

不像话。哪有五个字的对子。

我把这句话想了半天，想到后来我连它是不是七个字都不敢说了。也可能是六个。也可能我说的时候本来就说漏了一个，我当时没觉出来。

昨天我还哭来着。我为什么哭，我也记不太清。

我记得我哭了。我记得眼泪掉在老太太的衣襟上，滴出一个深色的点。我记得那个点。

我不记得那个点是什么形状。

三

这是第二回。

头一回是那半句话：你上个月添了个。我那会儿还当我自己想岔了，我说想岔了是这样，你等一等，它自己会冒出来。

它没冒出来。

现在我知道了。