魔蝎小说

缺口（第1页）

小岁一岁之后钱开始不够用了。沈清辞开始记账，每天晚上把花的每一笔写在本子上——奶粉、尿不湿、疫苗、保姆费，每一笔单独看都不算多，但叠在一起像砌墙，一块一块往上垒，她写到月底那一页的时候停了一会儿，把两行数字并列看着，差额不大不小，刚好够她盯着看三分钟。她把本子合上了，封面上那只卡通猫的眼睛被她的手指反复摩擦过之后变得更亮了，像被磨过一层。顾淮之多接了学生回来得晚了，有时候她哄完小岁睡了自己也快合眼了，听见他开门进来的声音轻手轻脚的，脱鞋换衣服去洗漱，然后摸着黑躺下来。她有时候醒一下翻个身面朝他在黑暗里问一句"你回来了"，他说"嗯"，她闭眼又睡了。第二天早上她起来的时候他已经出门了，冰箱上贴了一张便利贴"牛奶在冰箱里"，右下角画了一个小音符，音符的符干画得细，符头圆圆的，像他弹琴时手指落下去的形状，她看着那行字下面那个音符看了几秒，然后把它揭下来收进了那个信封里。

为钱吵过一架。一辆婴儿车，她挑了一个不算贵但也不便宜的，折叠轻便单手能收，她看了半个月比了十几款才定的，她把这个婴儿车的优点在脑海里背了一遍。他看见标签的时候眉头皱了一下，眉间的纹路加深了。晚上洗碗的时候他说"其实那个车不买也行"，她把碗放在沥水架上转过身看他："我看了半个月了比了十几款，这款性价比最高。"他说"我是说商量一下"，她说"我白天上课晚上带孩子你让我什么时候跟你商量"。他站在那里没有接话，水龙头开着哗哗响，水流冲击着池底没有碗接住它，声音变得空洞，像一根水管在独自响着。她伸手把水关了，厨房忽然安静了，只有油烟机的余音还在慢慢变小，像一根线被剪断了尾端还在颤，颤了几下之后彻底安静了。那天晚上背对背睡，中间隔着一条透风的缝，她侧耳听着那条缝里是否有他的呼吸，能听到，但那口气隔着一层空气传过来，比平时远了一些。第二天早上他先起来做了早饭，煎蛋放在盘子里还是热的，蛋黄还是流心的，边缘煎得微焦，泛着浅褐色的边。她起来看见那盘煎蛋站了一会儿然后坐下吃了，筷子夹破蛋黄的时候蛋黄缓缓流出来，她看着它流到盘子的边缘，然后用面包蘸着吃了，面包的边角被蛋黄浸湿了，软了一小块。他抱着小岁在客厅里走，隔着餐桌看了她一眼说"那个车买都买了"，她说"嗯"。两个人都没有再提了，但她洗碗的时候发现他早上用过的杯子放在水槽里没有冲，她冲了，水流把杯底的茶叶冲走，留下一点细碎的渣，她用手指把那些渣抹掉了。

那段时间她发现自己开始瞥他的手机屏幕了。不是拿起来翻，是路过的时候眼睛会飘过去——谁发来的、什么内容、什么时候发的。她不想看但还是会看，目光落在屏幕上只需要一瞬，快到她可以骗自己说"只是路过"，然后就走过去了。每次瞥完之后心里都会有一个很小的声音问她——你在找什么，那个声音很轻，像一个人在自己耳边说悄悄话，她听清了，但没有回答。她把那个声音压下去然后离开，在另一个房间里站了一会儿。有一天她站在洗手间镜子前面刷牙的时候停下来看着镜子里的自己，泡沫挂在嘴角，下巴上有一小片没有冲干净的牙膏沫，白色的，像一小团凝固的云。她对着镜子里的自己说——别看了。她把牙刷放回杯子里擦了擦嘴角，泡沫被抹掉了，牙膏的薄荷味还在嘴里散着，凉凉的。她后来没有再看过，她把手机放在茶几上屏幕朝上走过去的时候目光平视前方，没有偏斜，也没有用余光去捕捉那道亮光。那个声音没有再问了。