魔蝎小说

第15章（第1页）

他没有看见眼泪。但他知道陆沉舟在做什么。他在和林屿说话。十八年了，他还是没有忘记。江临的喉结滚动了一下，喉咙里有什么东西堵着，吞不下去也吐不出来。他深吸了一口气，夜风灌进肺里，带着凉意和海水的咸腥。“你还是老样子。”他低声说，声音被风吹散，碎成了无数个音节，散落在两栋楼之间的空气里，“睡不着就上天台。”他来这里多久了？他不知道。从市局回来之后，他就在自己的那间小办公室里整理卷宗，整理了三个小时，一个字都没看进去。那根橘子味的棒棒糖含在嘴里，含到糖化了，塑料棍还叼在嘴角，像一根没有点燃的烟。九点多的时候，他走到窗前，朝外看了一眼。他看到了对面那栋楼上有个黑影，在十五楼的天台边缘。于是他也上来了。他的宿舍在这栋楼的十四楼，和十八年前林屿家的楼层一样。这不是他刻意选的，是局里安排的。但当他把行李搬进宿舍、推开窗户、看到对面那栋楼的轮廓时，他愣了整整一分钟。太巧了。巧得像有人安排好了一样。他不信命运。但那一刻，他信了。江临站在那里，目光越过两栋楼之间的空隙，看着那个已经空无一人的天台。围栏还在，水泥做的，绿色的油漆起皮剥落，和十八年前一模一样。但爬上去的那个少年不在了，取而代之的是一个穿黑色夹克的男人，嘴里含着棒棒糖，裤兜里揣着褪色的照片。他想起了很多事。想起那个夏天，想起那两瓶可乐，想起那首钢琴曲，想起“你吃橘子味，我吃草莓味”的约定。想起他在天台围栏上踮起脚尖，指着自家厨房的窗户喊“我妈在炒菜”。想起他说“我以后要当钢琴家”，陆沉舟说“信”。那是他这辈子最快乐的夏天。两个星期后，他被带走了。被一个穿白大褂的男人，从那条巷子里，从陆沉舟的眼前。他还记得陆沉舟回头的那一眼。那一眼里没有恐惧，是犹豫。陆沉舟在想是不是要冲回来，是不是要和他一起面对。是他用口型说“跑啊”，替陆沉舟做了选择。他在那辆白色面包车里，透过脏兮兮的车窗，看见陆沉舟骑着车冲出去，越来越远，越来越小，最终消失在巷口。然后他低下头，看着自己被尼龙扎带绑住的双手，心想：还好，他跑了。如果陆沉舟也被带走，他会恨自己一辈子。现在陆沉舟也恨自己。但恨的方向不一样。陆沉舟恨的是自己跑了，而他恨的是自己让陆沉舟跑了。两个人，一种愧疚。像镜子的两面，面对面站着，谁也碰不到谁。江临收回目光，低下头，看着自己的手。十指伸展开，又慢慢握拢，像在抓住什么看不见的东西。他的右手中指侧面有一块薄薄的茧，是多年握笔留下的。十八年前，这块茧的位置更偏一些，因为他那时候握笔的姿势不对，林屿的母亲纠正过他好多次。“林屿。”他念出这个名字，声音比风还轻。那是他自己的名字，却像一个陌生人的。他已经很久没有用这个名字称呼过自己了。在美国，他是“江临”，在fbi，他是“jiang”，在深夜的噩梦里，他是“那个男孩”。只有在这座城市的夜风里，在两栋楼之间的空隙中，在没有人听见的地方，他才是林屿。林屿十五岁，爱弹钢琴，爱吃草莓味棒棒糖，爱在夏天的夜晚拉着陆沉舟上天台喝可乐。林屿还活在这个世界上，活在一个三十五岁男人的裤兜里，活在一张褪色的照片里，活在两句诗一样的承诺之间——“你等我”和“我回来了”。江临转了个身，背靠着围栏，面朝南。南边是旧城区，低矮的楼房连绵起伏。他看到其中一栋楼的某扇窗户亮着灯，橙黄色的灯光透过窗帘，模糊而温暖。不知道是谁的家，不知道是谁在厨房里忙碌，不知道是谁在等谁回家。他想喝可乐了。冰镇的，玻璃瓶装的，瓶壁上凝着水珠的那种。瓶盖要用起子撬开，噗的一声，气泡涌出来，顺着瓶壁往下淌，在手指上留下一道糖分的痕迹。他说过要当钢琴家。他没有当成。但他在美国的公寓里有一架立式钢琴，白色的琴键泛黄，和十八年前那架一模一样。他偶尔会弹，大多是在失眠的深夜，不弹肖邦，只弹那首夜曲。op9no2。和十八年前一样。手指放在琴键上的时候，他会闭上眼睛。闭眼的那个瞬间，他不在美国的公寓里，他在那间朝南的客厅里，母亲在厨房炒菜，陆沉舟站在钢琴旁边，一句话都不说，但他知道他在听。