魔蝎小说

第23章（第1页）

他抬起头，看着江临。“观察力不错。”他说，语气不是夸奖，是陈述。“职业病。”江临说。两个人隔着几步的距离对视了一秒。然后陆沉舟站起来，穿上外套，拿起车钥匙。“走了。”他说。“路上慢点。”江临侧身让出门口。陆沉舟从他身边走过，肩膀擦着肩膀，距离近到能闻到江临身上那股淡淡的洗衣液味道——某种花果香的、甜而不腻的味道。他走出办公室，走向楼梯口，脚步声在走廊里渐渐远去。江临站在办公室门口，没有动。他低下头，看着自己的手——那根被茶水溅湿的手指，水渍已经干了，只留下一小片微乎其微的、紧绷的触感。他把手指举到眼前，看着指尖上那层薄薄的、看不见的痕迹。“钱包。”他低声说。他看到了。陆沉舟掏钱包的时候，他看到了那个钱包的牌子、颜色、磨损程度，也看到了陆沉舟往夹层里塞东西的动作。但他没有看到那张照片，因为角度不对，距离太远，时间太短。他不需要看到。他知道那是什么。十八年前，他见过那个钱包。黑色的，皮质的，边角磨得发白。陆沉舟从十五岁用到三十五岁，二十年没换过。他说“用习惯了”。那个钱包里，有一张照片。三个人——陆沉舟的妈妈，陆沉舟，林屿。林屿笑得缺了一颗门牙。那张照片是陆沉舟的妈妈拍的。林屿记得那天——陆沉舟十七岁生日，他带了一瓶可乐，穿了一件印着卡通图案的t恤，笑得特别傻。陆沉舟的妈妈说：“你们两个站好，我给你们拍一张。”陆沉舟不笑，他就笑，笑得露出了那个黑洞洞的缺口。后来照片洗出来了，陆沉舟的妈妈给了他一张，陆沉舟一张，自己留了一张。他那一张，在过去的十八年里，被翻看了无数次，边角起了毛，正面被指纹磨得发亮。现在它在江临宿舍的枕头下面，每天晚上他都会摸一下，确认它还在。陆沉舟那一张，在钱包里。二十年没动过。江临靠在门框上，闭了一会儿眼。走廊里的声控灯灭了，只剩下办公室里的日光灯管还亮着，苍白色的光照在他脸上，把睫毛的影子拉得很长，投在颧骨上。“还是没扔。”他低声说，声音被墙壁吸走，没有回音。他睁开眼，转身走回自己的办公室。那间朝北的小房间，墙上没有钉子，桌上只有一支笔和一份卷宗。他坐下来，翻开卷宗，看到第三起案件的照片。那个十六岁的少年，跪在地上，额头触地，后颈三个针孔。他看了很久，然后把卷宗合上。他打开手机备忘录，新建了一行字：“今天，他把那张照片放进了钱包。二十年前的那张。”然后他删掉了这行字——和昨晚一样，不需要记。他一样都不会忘。他把手机放在桌上，从口袋里掏出一样东西。不是棒棒糖，不是小本子，是一颗白色的、光滑的小石子，比拇指盖大一圈，圆得像被水冲了很多年。这是他从老家庭院的那棵柿子树下捡的。今天下午，陆沉舟在院子里站了很久的时候，他就在马路对面的一辆车里。他没有下车，没有靠近，只是远远地看着。看着陆沉舟站在柿子树下，看着陆沉舟推开门走进去，看着二楼窗户的灯光亮了一下（手机的手电筒），看着那束光在房间里移动，像一颗缓慢的、孤独的星。他等了四十分钟。然后陆沉舟出来了。他看到了陆沉舟的脸——没有哭，没有笑，没有什么表情。但那颗白色的小石子告诉他，陆沉舟在屋子里待了四十分钟，一定做了什么。现在他知道了。陆沉舟把那张照片放进了钱包。江临把那颗小石子举到眼前，对着日光灯管看。灯光穿过石头，把它照成半透明的，里面有一些细微的纹路，像树的年轮，又像指纹。他把石子攥在手心里，攥得很紧。“沉舟哥。”他对着石子说。这三个字在他舌尖上停留了很久，像一颗含了十八年还没有化完的糖。---陆沉舟走在停车场的路上。夜风吹过来，把他的头发吹乱。他没有整理，任由它们遮住眼睛。停车场里只有几辆车，他的黑色suv停在最里面，车顶上落了一层薄薄的灰。他走到车旁边，没有立刻开门。他靠在车门上，从口袋里掏出钱包，打开，翻到警官证后面的夹层。那张照片露出一角，正好是林屿的脸。少年的笑容在路灯的照射下显得有些苍白，但那股傻气隔着十八年的时光、隔着塑料膜、隔着灰尘，还是扑面而来。缺了一颗门牙的嘴张开着，像是在说什么。