魔蝎小说

第33章（第1页）

两个男人面对面坐着，中间隔着一张窄窄的木桌。桌面上有一层薄薄的油光，反射着头顶日光灯的白光。陆沉舟低下头开始吃面，动作不快不慢，咀嚼的声音很轻。江临也低下头吃面，两个人的动作出奇地同步——夹面、入口、咀嚼、吞咽，像被同一个节拍器控制着。面吃到一半，江临放下筷子，从口袋里掏出手机，看了一眼。他把手机放在桌上，屏幕朝下，然后拿起筷子继续吃。就是那个瞬间，他的嘴唇微微张开，哼出了一小段旋律。声音不大，甚至可以说很小，像是无意识的、不经意的、自己都没有察觉到的声音。哼的节奏很慢，每个音符之间都有一小段停顿，像一个人在回忆什么，又像一个人在确认什么。陆沉舟的筷子停住了。他的身体先于大脑做出了反应——肌肉绷紧，呼吸停止，瞳孔放大。那一段旋律，八个音符，连起来是肖邦夜曲op9no2的第十三小节。他从十七岁听到三十五岁，每天晚上听，听了十八年。每一个音符的位置、时长、强弱，都刻在他的脑子里，像一道永远无法磨灭的刻痕。江临哼的不是别人的第十三小节，是他的第十三小节。那个录音带转制的版本，因为磁带老化，第三和第六个音符之间有一丝细微的、几乎听不出来的走音。那是这盘录音带特有的瑕疵，是任何公开版本、任何流媒体平台、任何其他录音都不会有的错误。江临哼出了那个走音。陆沉舟手里的筷子啪地落在桌上，弹了一下，掉在地上。他没有去捡。他伸出手，越过桌面，抓住了江临的手腕。手指紧扣在腕骨上，力道大到能感觉到皮肤下面桡骨的形状和脉搏的跳动。江临的脉搏很快，快得不正常，像一只受惊的兔子在拼命蹬腿。“这曲子谁教你的？”陆沉舟的声音很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种他自己都没有意识到的、危险的、近乎凶狠的意味。江临低头看了一眼自己的手腕——被抓住的那只。他没有挣扎，没有抽回，只是看着那只手，看着那五根箍住自己腕骨的手指。手指上有薄茧，是指根和指尖的位置，常年握枪留下的痕迹。指节粗大，指甲修剪得很短，甲缝里有一点洗不掉的黑色油墨——是翻档案时蹭上的。他抬起头，看着陆沉舟的眼睛。那双眼睛里有一团火。不是愤怒的火，是更深的、更复杂的、燃烧了十八年没有熄灭的火。火的燃料是愧疚、是恐惧、是期待、是一种无法命名的、每天都在啃噬他的东西。江临在那团火里看到了自己的倒影——不是一个三十三岁的心理侧写师，是一个十五岁的少年，缺了一颗门牙，手里抱着可乐瓶，在天台上笑得像个傻子。他笑了。那个笑容和平时一样温和、友善、没有攻击性。但陆沉舟注意到了，那双浅褐色的眼睛里，恐惧和倔强同时亮了一下，像深水里的两盏灯，一闪而过。“随便哼的。”江临说，声音平稳得不像一个被扣住手腕的人，“电视剧插曲吧。你也听过？”他笑着抽回了手。不是用力挣脱的，是轻轻地、慢慢地、像一条鱼从手指间滑走。他的手腕从陆沉舟的掌心里抽离的时候，皮肤和皮肤摩擦，产生了一瞬间的、细微的温热。那点温热很快消散在空气中，被面馆里的油烟味和牛肉汤的热气吞没。陆沉舟的手还悬在半空中，保持着握住的姿势。手指慢慢收拢，握成了一个拳头，放在桌上。他的指节发白，青筋从手背一直蔓延到袖口里面。他看着江临，目光像钉子，钉在那张笑脸上，钉在那双眼睛上，钉在那个哼出了走音旋律的嘴唇上。“你撒谎。”陆沉舟说，声音不大，但比刚才更冷。江临拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里，慢慢地嚼。他的咀嚼动作很从容，像是在说“我不急，你可以慢慢看”。他咽下面条，用纸巾擦了擦嘴角，然后抬起头，迎上陆沉舟的目光。“陆队，”他的语气还是那么温和，温和得像一杯不凉不热的白开水，“你抓我的手的时候，有没有想过，万一我真的只是随便哼了一首电视剧插曲，你该怎么收场？”陆沉舟没有说话。江临把纸巾叠好，放在碗旁边。他站起来，从口袋里掏出钱包，抽出一张二十块钱放在桌上。“我的面钱。”他说，然后转身朝门口走去。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“陆队，那首曲子很好听。”他的声音从门口传来，被风吹散了一些，但每一个字都很清晰，“你听了很多遍吧。”