魔蝎小说

第13章（第1页）

陆沉舟走到围栏边，没有靠上去，站在那里，手插在裤兜里，面朝南。南边是这座城市的旧城区，低矮的楼房连绵起伏，像一片灰色的、沉睡的丘陵。更远处是新城区，玻璃幕墙的高楼闪烁着密密麻麻的光点，像一面巨大的、被人从内部点亮的棋盘。城市的灯光在天际线上画出一条弧线，把夜空和大地切开，一半是光，一半是暗。他站在暗的这一半。天台上的风比地面大得多，吹得他的外套猎猎作响，衣角打在腰间的配枪上，发出细微的、沉闷的撞击声。他没有缩脖子，也没有拉上拉链，就那么站在风里，像一棵种错了地方的树。他从裤兜里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开糖纸，塞进嘴里。糖纸被风卷走了，在空中翻了几圈，落进了天台的某个角落。他没有去追。陆沉舟很少有独处的时间。白天有案子，晚上有电话，凌晨有噩梦，每一个小时都被切割成块，填满了各种声音——对讲机里的杂音、键盘的敲击声、嫌疑人的狡辩、受害人家属的哭声。他已经很久没有站在一个真正安静的地方，听风声。但今夜不是来找安静的。他来这里，是因为一个名字。林屿。这个名字从今天早上开始，就在他的脑子里转，像一颗被丢进搅拌机的钢珠，撞到哪里都是疼的。江临的出现，把那根草莓味的棒棒糖，把那张褪色的照片，把那个十五岁少年的笑脸，统统从记忆的深水里打捞上来，湿漉漉地摊在他面前，让他不得不看。他闭上眼。风从耳边掠过，发出持续的、低沉的呜咽声，像有人在很远的地方拉大提琴。在这片声音的底噪上，他的记忆开始倒带，倒回到十八年前的夏天。十八年前，他十七岁。十七岁的陆沉舟比现在瘦，肩膀没有这么宽，下颌线没有这么硬，眼睛里没有这么多层东西。他穿白色的棉质t恤，袖子卷到肩膀上，露出晒成小麦色的手臂。他不爱吃棒棒糖，他爱喝可乐，冰镇的，玻璃瓶装的那种，瓶盖要用起子撬开。他的母亲在一家纺织厂上班，每天早出晚归，他放学后就在家里等她，偶尔去林屿家蹭饭。那个夏天特别热，热到蝉叫得像是嗓子要冒烟。林屿家在这栋楼的十四楼，比他家低一层。他们是在电梯里认识的——林屿刚搬来那天，抱着一箱书，在电梯里按错了楼层。陆沉舟帮他按了十四楼，林屿说谢谢，然后从箱子里抽出一本书递给他：“送你的，当作见面礼。”那是一本肖邦的钢琴曲谱，封面已经被翻得起了毛边。“你会弹钢琴？”陆沉舟问。“学了一年多了。”林屿笑得露出缺了一颗的门牙，“我妈说等我考过十级，就给我买一架三角钢琴。大三角，黑色的，放在客厅里。”陆沉舟把曲谱还给他：“我不懂钢琴。”“那就当认识一下。”林屿又把曲谱推回来，这次塞进了他的书包里，“你不懂没关系，我弹给你听就行了。”那天下午，陆沉舟第一次走进林屿家的客厅。房间不大，靠窗的位置摆着一架立式钢琴，白色的琴键有些泛黄。林屿坐下来，把谱子架上，然后弹了一首曲子。肖邦的夜曲，op9no2。陆沉舟站在钢琴旁边，看着林屿的十根手指在黑键和白键之间跳跃、滑动、按下、抬起，像一群训练有素的舞者。少年的侧脸在午后阳光里镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微翕动，像是在默数节拍，又像是在和钢琴说一种只有他们才懂的语言。那天之后，陆沉舟家的床头柜上多了一排棒棒糖。林屿送他的，说：“你吃橘子味的，我吃草莓味的。”他问：“为什么分口味？”林屿说：“这样我们换着吃，就能吃两种味道了。”陆沉舟睁开眼。风还在吹，城市的灯光还在闪，但天台上的那个少年不在了。取而代之的是一个三十五岁的男人，穿着一件黑色的夹克，嘴里含着一根咬碎的棒棒糖，裤兜里揣着一张褪色的照片。他想起了另一件事。天台。这个天台。林屿第一次来这里，也是这样一个夜晚。那天的月亮比现在更圆，云更少，风也更大。林屿穿着拖鞋跑上来，手里拎着两瓶可乐，玻璃瓶的那种，瓶壁上凝着一层细密的水珠。“沉舟哥，你看你看！”他跑到围栏边，踮起脚尖往下看，“从这里能看到我家的窗户！我妈在厨房炒菜，你看到了吗？”陆沉舟走过去，站在他旁边。十四楼的窗户亮着灯，橙黄色的光透过窗帘，模糊而温暖。林屿的母亲在厨房里忙碌，身影在窗前来回移动，像一个快进的皮影戏。