魔蝎小说

第21章（第1页）

陆沉舟到现在还记得那行字的笔迹。林屿的字写得不好看，歪歪扭扭的，每一个字都像在纸上挣扎着站起来。但那个“林”字的最后一笔总是拉得很长，像一条不肯收尾的尾巴。他记得自己当时看了看那行字，又看了看林屿缺了门牙的笑脸，然后把谱子放在桌上，说：“等你长出门牙再说。”林屿笑着踢了他一脚。那是他们之间最后一次玩笑。一个月后，林屿在那条巷子里被带走了。陆沉舟把镜框翻过来，拆开背板，取出那张照片。照片背后还有一行字，是母亲写的，圆珠笔，蓝色的墨水：“沉舟十七岁，小屿十五岁。愿两个孩子平安长大。”愿两个孩子平安长大。一个长大了，一个没有。陆沉舟把照片揣进外套的内兜。内兜里已经有三样东西了——草莓味棒棒糖、江临的侧写报告、一张褪色的照片。现在又多了一张。他把内兜的拉链拉上，拉到头，确认不会掉出来。然后他开始整理母亲的遗物。没有什么值钱的东西。几件衣服，一床被子，一些锅碗瓢盆。他在衣柜的深处找到一个铁盒，打开，里面是母亲这些年攒下的存折、证件，还有一张他小时候的百日照。他把重要的东西装进一个布袋，不重要的留在原处。屋子里的东西他不想动，也不想带走。他想让这个房子保持原样，保持母亲还在时的样子，哪怕灰尘一天天堆积，哪怕柿子一年年落地。他在母亲的床边坐了一会儿。窗外的天已经完全黑了。没有月亮，没有星星，只有远处村子里零星的灯光，像几颗被遗忘在棋盘上的棋子。风从窗户的缝隙里钻进来，带着柿子树腐烂的甜味。“妈。”他对着空气说了一声。没有人回答。他也不需要回答。他只是想说一下，告诉母亲他回来了，告诉母亲林屿的案子有线索了，告诉母亲他还没有放弃。他站起来，走出了房间。下楼的时候，他踩空了最后一阶楼梯，膝盖磕在水泥地面上，疼得他咧了一下嘴。他蹲在那里，低着头，没有动。不是因为疼，是因为他突然想起来——林屿第一次来他家，也是在楼梯上摔了一跤，从第三阶滑到第一阶，裤子磨了一个洞，膝盖擦破了皮。他母亲拿了碘伏和棉签，蹲下来给林屿消毒。林屿疼得龇牙咧嘴，但没有哭，嘴里还含着那颗缺了门牙的空洞。“阿姨，没事，我不疼。”“还说不疼，都冒血了。”母亲用棉签轻轻点着伤口，动作很轻很慢，“下次小心点，上下楼梯扶着栏杆。”“嗯。”林屿乖乖地点头，然后转头看着站在旁边的陆沉舟，笑着说，“沉舟哥，你家楼梯比我家多一阶。”“一样的。”陆沉舟说。“不一样。我数了，你家十五阶，我家十四阶。”陆沉舟没有数过，但他相信林屿。那个少年对数字有一种近乎偏执的敏感，什么东西都要数一数，楼梯的阶数、钢琴键的黑白数量、可乐瓶上的气泡。母亲笑了，摸了摸林屿的头：“你这孩子，什么都要数。”“数清楚了才能记住。”林屿说，“记住了就不会忘。”陆沉舟蹲在漆黑的楼梯拐角，膝盖还在疼，但他没有起来。他把脸埋在手臂里，肩膀微微发抖。没有声音，没有眼泪，只是发抖。像一辆发动了很久但始终没有挂挡的车，引擎在空转，车轮一动不动。过了几分钟，他站起来，拍了拍裤子上的灰，走出了门。回城的路比来时更黑。高速公路上的车很少，偶尔对面驶来一辆，车灯像两把白色的刀，劈开黑暗，又迅速合拢。陆沉舟一只手握方向盘，另一只手伸进外套内兜，摸到那张照片的边缘。他没有拿出来，只是用指腹感受它的轮廓——长方形的，直角，边缘有些毛糙，是被裁开时留下的。他把手收回来，双手握着方向盘，目视前方。车载收音机没有开，车厢里很安静。只有轮胎碾过路面的声音，沙沙沙沙，像有人在下雨。---回到市局已经快十点了。陆沉舟从侧门进去，走楼梯上七楼。他不想坐电梯，不想在这个时间和任何人挤在同一个铁盒子里。楼梯间的声控灯坏了两盏，每上一层就要跺一下脚才能点亮下一盏。他的脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下，两下，三下，和心跳同频。重案组的办公室里还亮着灯。阿苗还在加班，桌上摊着一堆a4纸，是今天调取的路面监控截图。她正对着一张模糊的照片，用放大镜看车牌号，眉头皱得像一团揉皱的纸。“陆队？”阿苗抬头，揉了揉酸涩的眼睛，“您还没走？”