魔蝎小说

第89章（第1页）

那个人的名字，叫林屿。他站在门框边，低着头，双手垂在身体两侧，手插在冲锋衣的口袋里。他的手指在口袋里攥着那个小本子，攥得很紧，紧到纸板的边缘陷进了他的掌心里，紧到他的指甲在纸板上留下了几道深深的、弯曲的凹痕。他没有呼吸，或者说他的呼吸太轻太浅了，浅到陆沉舟站在他身边不到一米的地方都感觉不到他胸腔的起伏。陆沉舟转过身，看着江临，看着那张在手机手电筒惨白的光线下显得更加苍白的脸，看着那双低垂的、被睫毛遮住了一半的眼睛，看着那两道被咬得发白的、紧紧抿在一起的唇。他没有说话，没有走过去，没有做任何事。他只是在等着。等江临抬起头，等江临走进来，等他说“我准备好了”。在他说“我准备好了”之前，陆沉舟不会再问任何问题，不会再靠近一步，不会再做任何可能让他退缩的事。一分钟过去了。两分钟过去了。五分钟过去了。江临没有抬起头，没有走进来，也没有离开。他站在门口，靠在门框上，像一个被暂停了的人，时间在他身上停止了流动。他的过去在这间屋子里，他的现在站在门外，他在这条线上停了很久。然后他动了。他抬起了头，看着陆沉舟，看着那张在手电筒的光线中半明半暗的、轮廓分明的脸。他张了张嘴，声音很轻很轻。“我准备好了。”他从门口走进来，走进这间403病房，走进他住了八个月的、在没有窗的、灯永远是关着的、空气永远是潮湿的、墙壁上刻着他自己名字的房间。陆沉舟伸出手，把那盏手机手电筒的灯放低了一些，让光线不那么刺眼，让房间里的每一个角落都被照亮，但没有一个角落是被过度曝光的。光打在墙上，打在那些字上，打在“林屿，别怕”四个字上。江临走到那张床前，坐了下来。床板在他坐下的时候发出了一声低沉的、木头被压缩的声响。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。他看着对面墙上的那些字。看着他自己在十五岁那年刻下的“林屿，别怕”。他看了很久，久到陆沉舟以为他要一直看下去，然后他转过头，看着陆沉舟。目光碰到了目光。没有躲闪。403号病房房间很小。小到陆沉舟站在床尾，手臂伸出去就能碰到对面的墙壁。但这个小不是物理意义上的小。十平米的房间，放一张床、一张桌子、一把椅子，剩下的空间还够一个人转身、弯腰、坐下、躺下。这不是牢房，这是一间标准的单人病房。它的“小”不在尺寸上，在另一种维度上。是空气的密度，是光线的浓度，是时间在这四面墙壁之间流动的方式。外面的时间是一秒一秒地走的，这里的时间是一滴一滴地落的，像水龙头没有拧紧，滴水的声音在空荡荡的房间里回荡，每一滴都带走一小截生命。陆沉舟站在床尾，手电筒的光从手中垂下来，光柱指向地面，在灰白色的地砖上画出一个圆形的、明亮的光斑。他没有用光去扫那些墙，没有去照那些刻在墙上的字。那些字他已经看到了，刻在床头正上方的位置，在一个人躺着的时候抬头就能看到的地方。四个字，笔画很浅，有些地方被灰尘盖住了，但轮廓还在，像河床里被水流冲刷了很多年的石头，形状还在，但棱角都磨圆了。“林屿，别怕。”不是“林屿别怕”。是“林屿，别怕”。中间有一个逗号。那个逗号很小，小到不仔细看会以为是一个墨点、一粒灰尘、一处墙皮脱落后留下的疤痕。但它不是。它是一个逗号。是刻字的人在写完“林屿”之后停了一下，换了口气，然后才刻下“别怕”。那个停顿里有什么东西，是犹豫，是软弱，是一个十五岁的少年在刻下自己的名字时，手指停了一下，因为他突然不确定自己是不是真的不怕，也不确定刻下这几个字会不会让自己变得勇敢一点。但他还是刻了。他刻下了那个逗号，也刻下了“别怕”。陆沉舟的目光停在那个逗号上，停了很久。他看着那个小小的、圆形的、深陷在墙面里的印记，看着它周围那些细小的、放射状的裂纹，是刻字时用力过猛、墙皮被挤压后产生的裂缝。他的瞳孔里映着那个逗号的形状，小小的，圆圆的，像一滴凝固在墙上的眼泪。江临蹲下来了。他蹲在床边，背靠着床沿，双腿蜷起来，双手环着膝盖，像一个在暴风雨中把自己缩成最小体积的人。他的冲锋衣在地面上拖了一截，沾上了灰尘，他没有去掸。他的头微微低着，目光落在对面墙上那些刻字上，落在那四个歪歪扭扭的字上。他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像一条被搁浅在岸上的鱼，嘴一张一合地呼吸着，但吸进去的不是水，是空气，是干燥的、冰冷的、带着灰尘味道的空气。