魔蝎小说

第92章（第1页）

走出大楼的时候，阳光从门口涌进来，刺得两个人同时眯起了眼睛。陆沉舟松开了江临的手。不是因为不想握了，是因为阳光太强了，强到不需要再用手电筒了，强到不需要再用触觉来确认对方还在了。他们站在门口的台阶上，面对着那片被阳光照得发白的空地。法国梧桐光秃秃的枝杈在地上投下稀疏的、细长的影子，像一幅用炭笔画了一半的素描，线条还在，但还没有画完。陆沉舟从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖上化开，和口腔里那股灰尘的气息混合在一起，变成一种说不清的味道。他把糖纸攥在手心里，没有扔。江临站在他旁边，双手插在冲锋衣的口袋里，看着前方的空地，看着那些法国梧桐的影子在微风中微微晃动。两个人并肩站着，没有说话。阳光从天上落下来，落在他们肩上、头发上、睫毛上。十一月的阳光不烈，是那种温和的、淡金色的、像被水稀释过的蜂蜜一样的光。那光照在403病房的窗户上，那些被封死的窗户，砖头还是砖头，黑暗还是黑暗。但那光照在这两个人身上的时候，是不一样的。陆沉舟知道。他站在阳光里，知道了。江临把那些话咽回去了，但他说了另外一些话，说了那些他可以说、应该说的。他给了陆沉舟一把钥匙，不是开门的钥匙，是开抽屉的钥匙。抽屉里放着那些他还不能说的话，但抽屉没有锁，只是关着。等他自己愿意打开的那一天。他回头看了一眼那栋大楼，看了一眼403病房那扇被封死的窗户。那间屋子还在那里。那些刻在墙上的字还在那里。那个十五岁的少年，曾经在那里住了八个月，在黑暗中学会了不发出声音，在墙壁上刻下了自己的名字。他现在三十三岁了，站在阳光下，站在那个当年唯一没有放弃找他的人的旁边。他没有说出“我是林屿”，但他今天说出了“林屿在这里住了八个月”。他说出了这间房间的编号，说出了那些刻在墙上的字，说出了那个逗号。他在一步一步地走向那个名字，走向那个真相。陆沉舟从口袋里摸出那根草莓味的棒棒糖。他把糖举到眼前，对着阳光看。糖纸已经被摸得起了毛，草莓图案几乎看不清了，只剩下一片模糊的、粉红色的影子。糖体的颜色没有变，还是粉红色的，圆圆的，小小的，像一个被包在襁褓里的婴儿。在阳光下，它半透明的，能看到糖体内部细小的、气泡一样的结构，是糖在凝固时空气被困在里面留下的痕迹。他没吃，把糖放回了口袋。他会等的。他已经等了十八年，不差这几天。江临站在阳光下，看着地上那些法国梧桐的影子。他想起刚才在那个房间里，陆沉舟蹲下来，把手伸给他，说“起来吧。地上凉”。他想起陆沉舟握着他的手，带他走出那间屋子，走过那条昏暗的走廊，走进这片阳光里。他没有说“我相信你”，没有说“我知道你在撒谎”，没有说任何让人不得不做出选择的话。他只是在那里，在黑暗里，在阳光里。在403病房里，在403病房外。手插在口袋里，手指碰到的那个小本子。本子还是那个本子，封面的硬纸板已经被他的手指磨得光滑发亮了。他没有拿出来，没有写任何字。不需要记。今天的每一个瞬间，他都记得。回程的路上，江临睡着了。车从废弃精神病院的大门驶出，拐上那条坑坑洼洼的水泥路。路面的裂缝比来时更宽了，有些地方水泥板翘起来，形成了一个斜面的、像跳水台一样的坡度。陆沉舟把车速放得很慢，慢到方向盘在手里几乎没有震动，慢到车轮碾过碎石的声音从尖锐的“咯吱”变成了柔和的“沙沙”。他一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，目光看着前方那条在暮色中渐渐模糊的路。后视镜里，那栋灰白色的建筑越来越小，越来越远，最终被路边的法国梧桐遮住了，只剩下一个隐隐约约的、像海市蜃楼一样的轮廓。江临靠在副驾驶的椅背上，头微微偏向车窗的方向。他的安全带系得很规矩，斜挎在胸前，在肩胛骨的位置压出一条细细的褶皱。他的双手放在膝盖上，手心朝上，手指微微蜷着，像两只睡着了的小动物，蜷在最安全的位置，收起了所有的爪子和牙齿。他的呼吸从上车开始就变得又轻又慢，慢到陆沉舟在等红灯的时候会不自觉地侧过头去看他一眼，确认他的胸口还在起伏。每一次都还在，每一次起伏都很均匀，像一个被调到了最低频率的节拍器，一下，一下，一下，永远不会快，也永远不会停。