魔蝎小说

厂花赵秀兰（第1页）

赵秀兰的儿子姓周，叫周建国，五十出头，在城北开一家五金店。林知意给他打电话的时候，他正在卸货，背景音是哗啦啦的金属碰撞声。听明来意之后，电话那头沉默了一会儿，然后他说：“你等一下。”

金属声消失了，他大概是走到了店外面。再开口时，声音里的嘈杂被风吹散了一些。

“我妈……她最近怎么样？”

林知意说了赵秀兰的近况。说到她每天涂口红、问工会的车来了没有、反复提起一个叫“小周”的人。电话那头的呼吸声停顿了一拍。

“她又在问小周了。”周建国说。不是疑问句，是陈述句，像是在说一件他知道迟早会发生的事。

“能见一面吗？”林知意问。

周建国沉默了一会儿。不是拒绝的沉默，是需要一点时间才能开口的沉默。然后他说：“行。你来店里吧。有些东西，给你看看。”

城北的五金店不大，门头上挂着一块褪色的红字招牌，卷帘门只拉了半截。林知意弯腰钻进去的时候，周建国正蹲在地上整理一箱膨胀螺丝。他是个身形敦实的中年男人，穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘，手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的机油印。他站起来，在围裙上擦了擦手，给林知意搬了一把折叠椅。

“你刚说——我妈还在问小周？”

“每天都在问。”林知意坐下，“她记得1962年的文艺汇演，记得自己是领唱，记得小周夸她好看。但她认不出你。”

周建国没有接这个话。他转身走到收银台后面，从柜子最底层翻出一个铁皮饼干盒，盒盖有点锈了，打开时发出很涩的金属摩擦声。里面不是饼干。是一本旧日记本，封皮是墨绿色的，烫金的“日记”两个字褪得只剩一个模糊的轮廓。封面的边角被磨圆了，纸页泛黄，但保存得很完整，没有任何折角或污渍。

“去年整理我妈房间的时候翻到的。”他把日记本放在林知意手里，动作很轻，像是拿着的不是纸，是别的什么东西。“她搬来跟我住的时候，我让她把不要的东西扔了。她扔了很多东西。唯独这个盒子，她塞在床板底下，没让我看见。”

林知意翻开日记本。纸页很薄，翻起来有脆脆的声响。字迹是钢笔写的，墨水褪成了深褐色，一笔一划都很工整，带着那个年代特有的书写习惯——繁体字，竖排，标点符号用得很节约。她翻了几页，大多是日常琐事：今天织了多少布，食堂中午吃了什么，宿舍上铺的姑娘又打呼噜了。每篇都不长，语气平淡，像一个不善言辞的人强迫自己每天写几行字。

然后她翻到了那一页。

日记本中间夹着一张照片。二寸，黑白，边缘裁成了波浪形。照片上是一个年轻男人，眉清目秀，穿白衬衫，头发梳得很整齐。他在笑，嘴角微微往上翘，有点腼腆，像是面对镜头不太自在。照片背面有一行字，墨水的颜色比日记里的深，像是后来才添上去的。字迹是同一个人的，但笔速更慢，用力更重——“1965。夏”。

“小周。”周建国说。他说这两个字的时候语气很复杂，像是念出一个在舌尖上搁了很多年、一直没找到机会放下的词。“我从来没见过他。我妈从来没提过这个名字。一次都没有。我活了五十多年，从来不知道我妈心里还住着一个人。”

他坐回折叠椅上，从口袋里摸出一支烟，在手指间转了两圈，没有点。五金店的卷帘门半开着，外面的阳光在地面上切出一条明亮的横线，灰尘在那道光里缓慢地浮动。

“她跟我爸是1967年结的婚。别人介绍的。我爸是个老实人，在供销社上班，不抽烟不喝酒，一辈子没对她说过一句重话。日子过得平平淡淡，不算好也不算坏。我小时候觉得我爸妈感情挺好的，从来不吵架。”他把烟夹在耳朵后面，“后来我才想明白。不吵架，不一定是因为感情好。也可能是因为她没指望过。”

他低下头，手指捏着鼻梁，用力地揉了揉。

“小周是1966年夏天走的。河里救人。溺水的人捞上来了，他没上来。走的时候二十三岁，跟我妈订婚才两个月。”周建国说这些话的时候语速很快，像是想赶紧把这段不属于他的人生翻过去，“我妈从来没跟我们提过这件事。从小到大，我从来没听过‘小周’这两个字。她把我爸照顾得很好，把我养大，上班、退休、带孙子。她这一辈子看起来什么遗憾都没有。”

他停下来。手指从鼻梁上移开，眼眶是红的。

“然后去年我翻到这个。一张照片，一个日记本。所有的日记——从1963年到1966年——每一篇最后一句都是同一句话。‘今天也想你了。’1966年8月之后，日记断了。后面的半本是空的。她再也没有写过。”

五金店里安静了很久。外面有一辆摩托车突突突地经过，卷帘门的影子在地上晃了晃。

“我妈这一辈子，”周建国把耳朵后面的烟取下来，拿在手里折成了两截，“藏了一个人。”