魔蝎小说

周野的生豆（第1页）

咖啡角的香味是先于声音传过来的。

林知意第一次走进那条走廊时，脚步顿了顿。空气里有一股焦香——不是速溶咖啡那种单薄的气味，是豆子被烘过之后、温厚绵密的香气。她循着味道走过去，拐过转角，看见了一扇半开的门，门框上方挂着一块手写木牌，字迹歪歪扭扭，但每个字都用了不同颜色的马克笔描过边：周野的咖啡角。

里面有人在哼歌。

林知意推开门。吧台后面站着一个扎马尾的女孩，穿一件亮橘色的卫衣，袖子卷到手肘，正低头调手冲壶的水温。台面上摊着一排玻璃罐，贴着不同标签：耶加雪菲、曼特宁、哥伦比亚。女孩听见门响，抬起头，露出一张圆脸和一双很亮的眼睛。

“哎呀，新面孔！”她把水壶放下，两只手在围裙上拍了拍，笑得很大方，“你是林知意吧？顾姐跟我说过你。来来来，坐，我请你喝咖啡。”

林知意还没开口，一杯水已经推到了她面前。

“手冲，刚烘的豆子，曼特宁。”周野撑着吧台，歪头看她，“你喝咖啡吗？不喝的话我有茶，还有热巧克力。不过我建议你喝咖啡，真的，我这批豆子烘得特别好。”

她说话很快，像一串珠子从楼梯上滚下来，不给人插嘴的机会。林知意端起杯子闻了闻，说：“我喝咖啡。”

“好！”周野满意地转过身去，开始磨豆子。

手摇磨豆机的声音咔嗒咔嗒地响起来，像某种小型机械的心跳。林知意坐在吧台边，看周野操作。她的动作很熟练——铺滤纸、温杯、注水、焖蒸，每一步都干净利落。水柱从细嘴壶里画着圈落下去，咖啡粉膨胀起来，鼓起细密的气泡。

“你以前是咖啡师吗？”林知意问。

“不是，自学的。”周野头也不抬，“我在这里待了两年，烘了两年的豆子。中心所有人都喝过我的咖啡，顾姐说我再不收钱就要破产了，我就象征性收五块钱一杯。”

她说着自己先笑起来，声音在整个咖啡角里回荡。林知意注意到，这个房间里的每样东西都是热闹的——架子上挤满了各种颜色的杯子，墙上钉着患者手写的感谢卡和涂鸦，音响里放着轻快的爵士乐。连空气都是满的。

周野把滤好的咖啡推到林知意面前，双手托腮，趴在吧台上盯着她看：“尝尝。”

林知意喝了一口。味道比她预期的要好，苦味醇厚但不涩，有一丝若有若无的焦糖回甘。

“好喝。”

周野的眼睛更亮了。“是吧！我跟你讲，这批豆子我烘了三次才找到最佳曲线，第一次烘浅了酸得要命，第二次烘深了全是焦味——”

她的话还没说完，走廊那头传来护士的声音：“周野，302床的陈老师今天——”

“哎呀！”周野猛地站起来，像是突然想起什么极其重要的事，“我的豆子！新到的生豆还没挑！林知意你慢慢喝，杯子放那儿就行我得赶紧去——”

她一边说话一边解围裙，话没说完人已经出了门，围裙搭在椅子上，半个袖口拖在地上。

咖啡角的门在她身后晃了两下，慢慢合上。

林知意端着半杯咖啡，看着那扇门，若有所思。

接下来的日子里，她开始注意到一个规律。

周野是中心里最受欢迎的人。患者喜欢她，因为她总是笑，总有好喝的咖啡和说不完的话题。护士喜欢她，因为她从不拒绝帮忙。连顾念笙那样冷淡的人，路过咖啡角时偶尔也会放缓脚步，接过周野塞过来的一杯热美式，什么都不说就走了。

但有一件事，周野从来不做。

她不送患者。

不是偶尔缺席，是从不出现。每次有患者临近离世，周野一定有理由离开。豆子要烘了，机器要修了，生豆商的快递到了，约了人去城里买滤纸——她的理由像咖啡角里的杯子一样多，五颜六色，随手就能拿起一个。

林知意第一次注意到这件事，是陈敬山老师走的那天。所有人都去了病房，沈书白靠在走廊墙上，顾念笙站在门口。林知意在病房里握着老人的手，听到走廊远处传来咖啡机运作的低沉声响。那一刻她忽然意识到，她好像从来没在送别场合见过周野。一次也没有。

后来又有几次。一位肺癌患者凌晨离世，那晚值夜班的人里没有周野。一位肝癌患者在下午三点多走了，那个时间段周野本该在咖啡角，但门锁着，木牌上贴了张便利贴：“外出采购，五点回”。

都是巧合。