魔蝎小说

旧物归风（第1页）

欧阳既明蹲在井边，没有动。

井口极深，黑得像一口吞了夜的老井。那点灰白浮在极深处，不是光，是眼睛。那双眼睛慢慢上升，极慢极慢，像一个人在井底走了十七年，才走到这里。风从北边来，很轻，像怕惊动了什么。挂在水井上方三尺处的白灯，安安静静地亮着，灯焰不摇，仿佛也在屏息。

他看见，那双眼睛下面，慢慢浮出一张脸。

不是余婴。不是阿蘅。是阿蘅，也不是阿蘅。那张脸比余婴更白，更薄，像被水浸了许久的旧纸。她的头发湿湿地贴在额角，水珠子顺着面颊往下滑，却没有落进井里，而是一滴一滴往上飘，像被风吹散了。

她的脚踩在井壁上，整个人横斜着，像从很深的水里走上来。最后，她在井口停住了。半个身子探出井沿，像一株从井里长出来的白茅。

“欧阳公子。”她叫他。

声音很轻，像从水里来，却很清楚。是余婴的声音，可又不全是。

“阿蘅。”欧阳既明看着她，“你回来了。”

她点了点头，眼里的光极静。她慢慢从井口爬出来，动作轻得没有声音。身上那件灰白的旧衣滴着水，水落到井沿上，立刻被风吹干，只留下一圈极淡的灰白细土。

欧阳既明伸手，想扶她一把。她却自己站好了，赤着脚，站在井沿边上，像生来就站在那里。

“我不是从沈河里逃出来的。”她说，“是风把我推上来的。风说，上面有灯。”

她抬头看那盏白灯，眼里映出一点极柔的光。

欧阳既明道：“那灯，是宋先生给的。不灭。”

“宋先生。”阿蘅极轻地重复了一声，像在念一个很远很旧的名字，“他还在糊纸？”

“还在。”

“他从前不糊纸。他糊船。”阿蘅慢慢在井沿坐下，两条腿垂在井口，赤脚轻轻晃着，“他是我爹的徒弟。我爹没了以后，他就不撑船了。他说，水里的东西太多，他手一碰就冷。”

欧阳既明没说话。他忽然觉得，那个纸扎铺里的中年男人，原来一直知道所有的事。只是他不说。就像欧阳先生。就像苏婆婆。这座城里，许多人都知道，可每个人都只肯在风里露一点点。

“你娘呢？”他问。

阿蘅沉默了一瞬，抬头看天。月亮已经从云里挣出来了，瘦瘦的一弯，像谁指甲掐出来的印。

“我娘在河里。”她说，“我听见她了。她穿着那双鞋，一步一步往河心走。我喊她，她没回头。她说，阿蘅，回家去。别再来渡口。我记不清她的脸了，只记得她脚上那双青布旧鞋，底上有两朵白茅花。风一吹，花就发亮。”

欧阳既明从怀里取出那两朵从鞋底上脱落的白茅花。那是今早他发现鞋底只剩下线痕时，从井沿边的细土里拈起来的。他摊开手。花极轻，几乎要随风而去。

“这是你娘的。”他说。

阿蘅低头看，没有接。她只伸出指尖，极轻极轻地在花心点了一下。那两朵白茅花忽然颤了颤，像被谁吹了一口气。

“她把鞋给了我。”阿蘅说，“也把沈河给了我。”

“可沈河已经不要你了。”欧阳既明说。

阿蘅笑了笑。那笑像一片落在水上的白茅，轻得没有分量。

“你听过一句老话吗？沈河不渡。”她说，“沈河不是要渡人。它是要人下去，做它的河。我娘下去了。我若再下去，它会很高兴。”

她忽然转过头，看向欧阳既明：“你为什么要救我？”

欧阳既明也看她。风从他们之间穿过，把白灯吹得轻轻一荡，又稳住了。

“我没有救你。”他慢慢说，“我只是把风里的话传给你。你回不回来，得你自己选。”

“我若选择走呢？”

“那便走。”他声音平静。

阿蘅看着他，很久，像要透过他的脸，看见另一个人。最后她轻轻叹了口气，像从很深的井里提上来的最后一口凉气。

“你这个人，嘴上很松，骨头很紧。”她说。

欧阳既明笑了，没有否认。