魔蝎小说

遥远的兰州（第1页）

1995年的秋天，冯果第一次离开家乡，第一次坐火车。三十多个小时或者四十多个小时记不清了。冯果全程都没去厕所，也没怎么吃喝，在对窗外的世界的好奇前面摆放了一整面的胆怯。这也是冯果第一次跟父亲待那么久，几乎都没说什么话，那个年代的父亲，也不会跟孩子有太多交流。当绿皮火车轰隆隆地穿过黄土高原，窗外的颜色从翠绿渐变为苍黄，冯果盯着远处连绵的秃山，沟壑纵横，一种与胶东半岛截然不同的、粗粝的庄严。视觉的冲击感让冯果突然觉得，离家竟然这么远。母亲给她准备的苹果经过1600多公里的颠簸，表皮已经磕出了褐色的伤。

早上火车驶入兰州火车站，学校安排了大巴接站，大巴车刚到学校门口，就听见有老乡在喊，有没有诸城的，竟然有老乡在迎接。还没下车就找到了组织，让冯果安心不少。后来冯果才发现学校老乡特别多，学校单是本科在山东招生就超过40人，专科潍坊都要几十人，提前报志愿的年代，这也是冯果报这个学校的原因，当然她报名的时候完全没意识到兰州离家有多远。

同班同学李垚来自山东菏泽，对兰州的新奇，让他第一时间就去见识了黄河，他沿着滨河路走了很久，在河边发现了左宗棠当年栽下的柳树。如今柳树已有碗口粗。过了一段时间，冯果也跟舍友一起去看过黄河，河水是黄色的，真正意义上的黄色。不是比喻，不是夸张，是含有大量泥沙的、粘稠的、缓慢流动的黄。冯果想起老家那条清澈见底的河，阳光穿透水面在河底投下的光斑。而黄河拒绝被看透，它把自己裹在厚厚的浊流里。

在河边听水流撞击桥墩的声音，那声音沉闷而持久，像大地的心跳。有时会有羊皮筏子从上游漂下来，筏子客站在捆扎紧实的羊皮气囊上，用长竿点拨方向。那种古老的交通工具在兰州依然存在，像一枚嵌在现代城市里的活化石，提醒着人们这条河曾经的凶险与慷慨。

兰州的吃食是另一种记忆。

学校后门有一条巷子，早上卖牛大，兰州人从不叫它兰州拉面，就像天津人不说天津狗不理。冯果父母都是庄稼人，能供她上个大学就已经很艰难，生活费自然是给不足的。冯果一直很节约，就算是高三的时候，也算着自己的伙食费，能用咸菜糊弄一顿绝对不打青菜，肉菜就更不舍得。冯果被同学拉着去巷子里，偶尔，很偶尔的，实在顶不住牛肉面的诱惑，就也端着搪瓷缸子去排队吃一次牛大。一团面在案板上摔打、拉伸、对折，反复数次，变成粗细均匀的面条，拉面师傅的动作行云流水般，面从滚烫的水里煮熟了，加入滚烫的琥珀色的牛骨汤，扔进去翠绿的蒜苗，加上秘制的辣椒油，那一碗的光泽，光看冯果都觉得满足。不知道多久后，冯果终于学会了说二细，学会了加醋，学会了把面吃得呼噜作响。一碗牛大当年只要1。2到1。4吧，加肉另算，当然冯果从来不加肉。那时候兰州牛肉面涨价是要举行听证会的，冯果觉得这个政策对自己很友好。

傍晚的巷子里会有烤羊肉串的摊子。炭火在铁皮桶里烧得通红，羊肉块穿在铁签上，撒上孜然和辣椒面，油脂滴在炭上腾起浓烟，整条街都笼罩在那种诱人的焦香里。李垚的爸爸是那个时期的大学生，毕业后在机关工作，妈妈是小学老师，虽然菏泽不富裕，但李垚大学生活费用是有保障的。李垚和室友们，坐在马路牙子上，用啤酒瓶碰杯，看夕阳把皋兰山的轮廓染成金红色。山上有座白塔，在暮色中渐渐变成一道纤细的剪影，像谁用毛笔在宣纸上轻轻勾了一笔。

山西运城人时屹就是李垚的舍友之一，他在班级里确立了自己的位置来自竞选班长时的演讲，没有提"服务同学"这样的套话，而是背了一首自己写的诗。那首诗里有“铁锈色的火车穿过麦田”这样的句子，让来自山东的李垚记住了他。李垚后来跟冯果描述这个场景时说：“我就没见过那么自信的人。”确实，时屹有他的资本。

"班长，你这诗写给谁的？"有女生们问他。

"写给未来的爱人。"他答得坦荡，"一个漂亮姑娘。"

这种坦荡在当时被视为一种可爱。九十年代的大学校园还残留着八十年代的文化热，写诗是正经事，追求美是高尚的情操。时屹在系刊上发表了几首诗，有女生开始给他递纸条。他拆开看过，礼貌地回复，然后没有然后。

“太普通了。”他跟李垚评价那些示好的女生，“不是不好看，是没有那种……惊艳。”

“你想要多惊艳？”李垚问。

“起码得让我愿意为她写诗。”

时屹大学四年，保持着一种清教徒式的单身生活。同宿舍的人看录像带、聊黄色笑话、跟女朋友钻小树林的时候，他在水房用冷水冲澡，然后继续写诗。他的诗越写越晦涩，从"铁锈色的火车"变成了"玻璃幕墙折射的十二种孤独"。

冯果大一下学期跟同样来自诸城的专科生老乡谈恋爱了，大三上学期的某个傍晚，冯果的初恋结束。没有争吵，只是她被家里要求分手，她也觉得好像自己没有那么喜欢他，有些厌倦。

她以为空窗期会是漫长的，但李垚没有给她这个机会，李垚给冯果写了诗。

不知道是哪一天开始，冯果坐在哪里，李垚的笔记本就总是出现在她手边。起初隔着一个座位，再后来，他的胳膊肘几乎要碰到她的。冯果能听见他翻书时刻意压低的呼吸，闻见他身上不同于初恋的味道，是一种她不反感的味道。她假装专注于眼前的书，纸页上的铅字却一个个游动起来，像一群受惊的鱼。

那些不小心的触碰越来越多。递橡皮时指尖的擦过，弯腰捡笔时手背的相贴，甚至有一次，他伸手去关她头顶的窗户，整个上半身都倾斜过来，体温烘着她的侧脸。冯果往旁边缩了缩，心跳，猛烈的心跳，冯果有点慌了。她知道他想要什么，她也承认自己其实很早就关注过他，那时候他似乎有女朋友。

李垚有年轻男孩特有的、毫不掩饰的渴望，像夏天的阳光一样直白地晒在她身上。这让冯果既烦躁，又莫名地，有点受用。

一个普通的周三晚自习。教室的电路老化，灯泡闪烁了几下，突然灭了。黑暗突如其来，在一瞬间，教室里响起惊呼与笑声，那一瞬间，伸手不见五指，冯果下意识地转头去看李垚，什么都看不见，却感到一股温热的气息骤然逼近。

李垚的嘴唇就在那一瞬间贴了上来，也许是奔着冯果的侧脸的，不成想，迎来了转头过来的冯果的正面。李垚没做任何犹豫，瞬间摸索到了冯果的嘴唇，那触感柔软，而他滚烫带着莽撞。冯果的大脑空白了，异样的感觉带着一些惊恐像电流般窜遍全身。她猛地后仰，后脑勺撞在旁边的墙上，疼得发酸。她想大叫，喉咙却被什么东西堵住了，只能发出一声短促的气音。

"你…"她终于找回自己的声音，却抖得不成样子。

李垚在黑暗里沉默着。她能感觉到他的呼吸，急促而炽热，就在她脸侧几厘米的地方。教室的另一头有人打开了手机的手电筒，光束晃过他们之间的空气，照亮了他半张脸。那双眼睛亮得惊人，耳朵红透。

冯果抓起书包，在灯光恢复之前冲出了教室。她没有回宿舍，而是在操场边上坐了很久。夜风带着初秋的凉意，吹得她脸上的热度一点点退下去。她应该生气的，她确实生气，但那种愤怒里又混杂着某种说不清的悸动，像打翻了的调色盘，颜色混在一起，分不清原本的模样。

第二天，冯果特地换了教室上自习。平时少有人来。她摊开书，却一个字也读不进去。李垚还是出现的。他拿着一瓶饮料，径直走到她面前，放在她手边，动作自然得仿佛昨天什么都没发生。

"很好喝，"他说，"你尝尝。"

冯果没说话，也没看他。李垚在她旁边坐下，翻开自己的书。他们就这样坐着，只有翻页的沙沙声和风扇声。冯果盯着书上的公式，感觉那些数字和符号都在跳舞。

“昨晚……”李垚终于开口，声音压得很低，“是我太急了。”