魔蝎小说

七十二小时（第1页）

林默以为自己出现了幻觉。

他蹲在陈叔卧室的地板上，膝盖顶着胸口，两只手撑着地面，努力让自己的呼吸慢下来。心脏不听使唤，一下一下撞在肋骨上，震得他的太阳穴突突地跳。

幻觉。一定是幻觉。

他昨天凌晨两点才睡，今天六点就起来了，早饭只吃了半个冷掉的包子。低血糖，睡眠不足，精神紧张——第一次干这种和死人打交道的活儿，心理压力大，出现短暂的感知错乱很正常。

很正常。

他用了整整三分钟说服自己。然后他站了起来，深呼吸两次，弯腰去捡地上的手表。

手表还在走。

不——还在倒着走。秒针一格一格地逆时针跳动，发出细微的"咔、咔、咔"声，像是在倒数什么。

林默把手表拿在手里，盯着表盘看了十秒。指针倒走了大约二十秒后，突然停了——停在一个时间点上：凌晨一点四十三分。

然后，表盘暗了下来。不是那种没电的暗，是像一盏灯被关掉了。

他犹豫了很久。

方姐说过的话在耳边回响："如果碰到死者的东西有温度，立刻放下，不要碰第二次。"

他有温度吗？林默不确定。刚才那一瞬间，他的指尖确实感受到了什么——不是物理意义上的热度，而是一种不属于这间冰冷房间的……存在感。像是有人在他手指尖留下了一小截呼吸。

他的理智告诉他应该放下。

他的手没有放。

他把表翻过来，拇指按在表盘上。

画面又来了。

---

这次比上一次长得多。

他不再是旁观者——他像是被塞进了另一个人的眼睛里，用那个人的视角看世界。

他变成了陈叔。

坐在椅子上，身上盖着一条薄毯。腿脚不利索，膝盖疼，腰也疼，但最疼的是后背——每天在这把椅子上坐太久，褥疮已经快长出来了。

护工来了。

不是刚才那一段——这是另一天。更早的一天。

护工叫李军，四十岁出头，中等身材，面相和善，说话时嘴角总带着笑。他在这行干了七八年，照顾过十几个老人，家属给他的评价一直是"细心""负责"。

李军每天下午两点到，先给陈叔量血压、测血糖，然后做半小时按摩，最后打针。流程雷打不动。

"陈叔，今天血压有点高啊，是不是又没好好吃药？"

"吃了……吃了……"

"那怎么还高呢？来，打针吧，打完就好了。"

针头扎进去的时候，陈叔的手抖了一下。不是害怕——是身体记住了那种疼痛，在意识做出反应之前，肌肉已经先一步缩了一下。

林默从陈叔的视角看着这一切，想喊"别打了"，但发不出声音。他只是在看。只能在看。

时间跳转。

画面像快进的录像，一天一天地掠过。每一天都差不多——李军来，量血压，按摩，打针，走。陈叔的日常也差不多：早上起来坐在窗前看楼下的街道，一看就是两个小时。没有人经过，没有人抬头看他的窗户。中午吃前一天的剩饭，下午坐在椅子上等李军来。晚上把电视打开，声音调到最小，听着听着就睡着了。

冰箱里的牛奶是上周买的，已经过期三天了。陈叔知道过期了，但他还是喝了一口——不是因为渴，是因为他不想去楼下超市。不是走不动，是他觉得下楼没有意义。没有人等他回来。

然后到了最后一天。