魔蝎小说

深山（第1页）

距离9月22日还有两天半。

省道在城区边缘变成了双向四车道，然后迅速收窄成两车道的乡路。路两边是农田——九月中旬，稻子已经收割了大半，只剩下齐膝高的稻茬。偶尔有一辆农用三轮车突突突地从对面开过来，林默就得把车靠到路边让一让。

导航在四十分钟前就失去了信号。他现在全靠记忆中的那幅手绘地图和卫星图上记下的路线。

弯曲的公路。大树。废弃水泥桥。岔路口。

大树在省道分岔后大约五公里处——一棵巨大的樟树，树干粗得两个人合抱都围不过来。树冠遮住了半条路。他认出了它。

废弃水泥桥在大树以北约两公里。桥真的断了——不是全断，是中间塌了一块，形成了一个V字形的凹陷。桥下的溪水已经干了，露出灰白色的河床。他把车停在桥头，步行过去。

岔路口在桥以北一公里处。一条窄窄的土路从主路分出去，向左拐进了一片松林。

土路的入口长满了杂草，显然很久没有车走过了。但杂草中间有一条被踩出来的细径——有人经常步行通过。

他沿着细径走了进去。

松林很密。

阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。空气里有松脂的气味，混合着泥土和落叶的潮湿气息。

很安静。

安静得不正常。

城市里待久了的人，到了真正安静的地方，反而会不适应。没有车声、没有人声、没有手机的消息提示音。只有风穿过松针的沙沙声，和自己的脚步声踩在落叶上的簌簌声。

偶尔有一只鸟从头顶飞过去，翅膀扑棱棱地响。

林默走了一公里左右，开始出汗了。不是因为热——九月的山里，气温只有二十度出头。是因为紧张。

他不知道前面有什么。

也许是一栋空房子。也许是一个陷阱。也许是——

也许是他的父亲。

两公里。

他在一片空地的边缘停下了脚步。

管护站出现在松林的一片空地上。

不大。一栋木结构的小房子，单层，尖顶，大约四十平米。屋顶的铁皮有些锈蚀，但看起来还算完整。窗户是木框的，玻璃还在，上面蒙着一层灰。门也是木头的，刷过漆，漆面已经起了皮。

门旁边有一个木桩，上面放着一个生锈的铁皮水壶。

房子前面有一小块空地，空地上长满了杂草。杂草中间有一口水井——不是那种老式的辘轳井，是一个手压泵式的压水井。

林默站在空地的边缘，看着这栋小房子看了大约三十秒。

然后他走了过去。

门没有锁。他试着推了一下——门"吱呀"一声开了。

屋子里的光线很暗。

他打开手机手电，环顾了一圈。

有人住过。而且住了不短的时间。

靠墙的角落里有一张简易床——木板上铺着一层薄薄的棉垫和一条毛毯。被子叠得很整齐——那种军人的叠法，方方正正的。枕头旁边放着一个旧眼罩——那种飞机上用的充气眼罩，已经瘪了。

父亲睡觉的时候需要遮光。也许是因为山里的月光太亮了。也许是因为——失眠。

床对面是一个简易灶台。两块砖头架着一块铁板，铁板上放着一只铝锅——只有一只。旁边有一个塑料水桶，水还剩大半桶。灶台下面的地上放着几个空了的方便面袋和几罐罐头。

一个人吃饭只需要一只锅。

墙上钉着一块木板当架子，上面放着几本书。林默走过去看了看——《计算机网络原理》《TCPIP详解》《百年孤独》《呼兰河传》《活着》。技术书和文学书混在一起。和老宅书房书架上的排列方式一模一样。

《活着》的书页间夹着一片干枯的松针。林默翻开看了看——夹在了书的最后几页。父亲读到了结尾。余华写的是：老人和一头牛，在夕阳下慢慢走远。

他不知道父亲读到这里的时候在想什么。

桌上有一台旧笔记本电脑。合着的。他打开看了看——没有电了。按电源键没有反应。电脑旁边放着一个小巧的移动硬盘——128G的那种，银色的金属外壳。

他合上电脑，看向另一面墙。