魔蝎小说

副本二 民国空间 后台（第1页）

【副本二·民国1937｜9月3日深夜｜丹桂园后台→后巷】

“林晖。”

她把这名字在舌尖上转了一圈，念出来。他卸妆的手停了一下，又继续擦，像没听见。

“你姓林。”她说，“沪上姓林的人家，从前在法租界有一栋公馆，三年前，一夜之间出了事，阖家十二口，只逃出来一个儿子。那个儿子，是你吧。”

他终于抬起头。妆已经卸净了，露出一张清瘦的脸。卸了戏妆的他，和台上的绛云判若两人——没有胭脂，没有水袖，眉眼间那点唱戏的柔气褪尽，只剩下一种很淡的冷。他看着镜子里的她，目光很静。

“小姐。”他说，“戏子命贱，认姓认名都随人叫。林晖是谁，我不知道。”

“你刚才亲口说的。”

“我说了？”他笑了一下，笑意没到眼底，“那是我唱糊涂了。小姐就当没听见。”

“我听见了。”

“听见了也没用。”他把帕子叠好，起身，“丹桂园要落锁了。小姐请回吧。”

他站起来比她高很多。他走过她身边的时候，袖子带起一阵风，空气里有一股很淡的味道，混着戏班的脂粉气，还有一点别的——像雪松，又像冷泉。她猛地怔住。

这个味道。她心里忽然一沉——这味道，她好像在哪里闻过。可她想不起来。那一点熟悉感若有若无，像隔着毛玻璃的一点光，看得见，摸不着。她猛地抬头，看住那道背影。她不知道他是谁，可心里有个声音一直在说：别让他走。她伸手，一把抓住他的袖口。

她伸手，一把抓住他的袖口。

他停住。

“你认得我。”她说，“你唱《惊梦》的时候，看见我的时候，你的扇子顿了一下。你在台上，从来不会顿。你认得我。”

他背对着她，没有说话。过道里很静，能听见彼此的呼吸。

过了很久，他说：“小姐，松开。”

“不松。”

“……松开。”他的声音低下去，“你会后悔的。”

她攥着他的袖口，没松。她的手在抖，她自己知道，可她不想松。她不知道自己在赌什么，她只知道，她不能让他再走丢了。她等了十一年，等得心都凉了，才等到他。她不能让他再走丢一次。

这个念头把她自己都吓了一跳。十一年——她怎么会知道自己等了十一年？她明明才认得他三天。可那个数字卡在她心里，像一根钉了很久的钉子，拔不出来。她忽然觉得，自己好像忘了什么重要的事，像有个人站在雾里，朝她招手，她看得见轮廓，却看不清脸。

他缓缓转过身。灯光从侧面打过来，照着他半张脸。他低头看她，目光很深，像一潭看不见底的水。

“你为什么会来丹桂园？”他问。

“有人告诉我，我认得的人在这里。”

“谁告诉你的？”

“一个穿红裙的女人。”

他的瞳孔缩了一下。那一瞬间，她几乎以为他认得“红裙女人”。但他很快别开目光，说：“我不认识什么红裙女人。”

“那你为什么唱《惊梦》？”

他沉默。半晌，他说：“压轴的戏，班主点的。”

“班主点的，你不敢不唱？”

“戏子吃开口饭。”他说，“班主让唱什么，就唱什么。”

她看着他。她知道他在说谎。她见过他在台上唱《惊梦》时的样子——那不是应付，那是他把自己的命都唱进去了。

她看过他唱别的戏。昨天垫场，他唱了一出《拾玉镯》，眉眼飞扬，满台子都是活气，台下的掌声是热的。可今晚《惊梦》，他整个人都静下来，像是把满园子的热闹都关在了外面，只留自己在那句词里。那不是唱给客人听的。那是唱给一个人听的。