1938年3月,台儿庄。
大战的消息,像风一样传遍了徐州城。
日军矶谷师团沿津浦线南下,直扑台儿庄。第五战区调集重兵,要在台儿庄跟日军打一场硬仗。
方知秋是跟着一支增援部队到的台儿庄。
城不大,一条运河穿城而过。街上到处是士兵,到处是弹药箱,到处是紧张的空气。
她在城门口,遇到了一个老熟人——张记者。
"知秋!你也来了!"张记者一脸惊讶。
"我说过,我要等一场真正的大仗。"方知秋说,"台儿庄,就是这场大仗。"
张记者看着她,忽然说:"知秋,这场仗,可能会很惨。你要想清楚。"
"我早就想清楚了。"方知秋说,"从李建国死那天起,我就想清楚了。"
张记者没有再说。他拍了拍她的肩,说:"那你自己小心。"
方知秋在台儿庄的指挥部外,搭了个临时的"战地记者站"——其实就是一张桌子、一把椅子、一个木箱子。
她每天蹲在战壕里,看着士兵们挖工事、扛沙袋、磨刺刀。
有个老兵看她天天来,问她:"姑娘,你不怕死啊?"
"怕。"方知秋说,"但我更怕,没人记得你们是怎么死的。"
老兵咧嘴一笑:"那行。等打完仗,你给俺们写本书。俺们这些人,这辈子没上过书。"
"好。"方知秋说,"我给你们写。"
她不知道,这个老兵,后来没能活着走下台儿庄的城墙。
方知秋在战壕里,听士兵们拉家常。
"俺家在河南,俺媳妇快生了。"一个年轻的兵说,"俺跟俺媳妇说好了,等打完这一仗,俺就回去抱儿子。"
"那要是生个闺女呢?"旁边的兵逗他。
"闺女也好。"年轻的兵嘿嘿笑,"闺女随她娘,好看。"
方知秋把这些话,都记在笔记本上。
她记得李建国临死前说:"姐姐,你会把我们写下来吗?"
她当时说:"会。"
她要把这些话,都写下来。让后人们知道,那些在台儿庄战壕里说"俺媳妇快生了"的年轻人,不是纸上的数字,是一个个有名字、有牵挂的人。
夜里,方知秋借着一盏马灯,趴在桌上写稿。
她写白天见到的士兵,写那个说要回去抱儿子的年轻人,写那个说"闺女随她娘好看"的老兵。
写到一半,她听见有人在敲窗户。
她抬头,看见张记者站在窗外,手里拿着一壶酒:"知秋,还没睡?"
"写稿。"方知秋说。
"写完了?"
"没。"方知秋说,"写不完。人太多,故事太多,一支笔不够用。"
张记者翻窗进来,把酒放在桌上:"那就慢慢写。仗有打完的一天,故事没有写完的时候。"
他坐下,倒了两杯酒:"来,敬台儿庄。"