1937年8月的上海,成了一座燃烧的城。
苏曼丽跟着演剧队,在街头演抗日话剧。
她演一个母亲,儿子死在战场上。台词她背得滚瓜烂熟:"我的儿子,我的儿子他才十八岁……你们告诉我,他死得值不值!"
台下围满了人,有人哭,有人攥紧拳头。
忽然,远处一声巨响,炮弹落了下来,就在几条街外。
大地猛地一震,戏台上的道具哗啦啦倒了一地。
"跑!"队长喊,"往巷子里跑!"
人群四散奔逃。苏曼丽被人群裹着冲进巷子,跌了好几个跟头。
等炮声过去,她从巷子里探出头来。
刚才还热闹的街口,已经变成一片废墟。硝烟弥漫,有人在哭喊。
她看见,一个五六岁的小女孩倒在废墟边,怀里还抱着一个布做的洋娃娃。洋娃娃的胳膊断了,小女孩的眼睛睁着,望着天。
一动也不动。
苏曼丽一步一步走过去,蹲下,伸手去探小女孩的鼻息。
没有呼吸。
她猛地缩回手,扶着墙,哇的一声吐了出来。
她吐了很久,直到把胆汁都吐干净,才直起身。
她看着自己沾了灰的手,忽然明白了。
原来这就是战争。
原来昨天还在眼前笑着跑过街角的孩子,今天就能躺在这里,再也醒不过来。
那天晚上,她回到住处,把那张电影海报,从墙上撕了下来。
她看着海报上自己微笑着的脸,看了很久,然后把它揉成一团,扔进火盆里。
她不需要再当明星了。
她只想让这样的孩子,少死几个。
从那天起,苏曼丽像变了一个人。
她不再对着镜子练微笑,不再琢磨哪个角度好看,不再计较谁踩了她的裙子。她跟着演剧队,跑遍上海的街头巷尾,演难民、演母亲、演上前线的妻子。
她把每一个角色,都当成真的来演。
因为她见过了真的。
有一次,她演一个失去儿子的母亲,演到一半,台下有个老太太忽然冲上来抱住她,放声大哭。
"我的儿子,我的儿子也死在战场上……"老太太哭着说,"姑娘,你演得太像了,我儿子他……他真的回不来了……"
苏曼丽抱着老太太,忽然也哭了。
她分不清自己是在演戏,还是演了自己。
那天晚上,她一个人走回住处。
街上空荡荡的,只有断壁残垣,和远处偶尔的枪声。
路过书店的时候,她看见老陈还坐在门口,就着门口那盏灯,低头看书。