魔蝎小说

山外来客二（第1页）

求药的事过去半个月，山谷里又来了一个人。

这一回，是一个头发花白的老妪。她拄着一根树枝削成的拐杖，背着一只破旧的竹篮，走得极慢，一步一歇，到山庐时，已经是气喘吁吁，靠着竹篱站了许久，才喘匀气。

“后生，”她望着张稔，声音沙哑，“我老婆子走了两天山路，实在走不动了。你……你让我在这儿歇歇脚，讨口水喝，成么？”

张稔连忙迎过去，把她引到檐下坐下，倒了一碗温水递过去。老妪接过来，咕咚咕咚喝了大半碗，才长长呼出一口气。她放下碗，用手背擦了擦嘴角，又喘了一会儿，才缓过劲来。

“这山路，是真不好走哇。”她自言自语似的说，“我年轻那会儿，还能挑着担子翻山赶集。如今，走上半里，就得歇一歇。”

张稔在她对面坐下，没有急着问话。他看得出，这老妪不是走亲戚路过的——她带着一只破竹篮，篮子里装的东西不多，像是把全部的家当都带在了身上。

果然，歇了片刻，老妪自己开口了。

“家里……没人了。”她握着碗，望着远处的山，像是自言自语，又像是说给张稔听，“儿子早些年当了兵，再没回来。儿媳带着孩子，前年也走了。就剩我一个，守着那两间破屋。这回，连屋也没了。”

她说着，声音很平，平得不像是在讲自己的事。可张稔看见，她握着碗沿的手指，微微地抖。

“被一场火，烧没了。”老妪说，“夜里起的火，我跑出来的时候，只来得及抓了这个篮子。”

她把那只破旧的竹篮往前推了推。篮子里，只有几件旧衣裳，一只豁了口的碗，还有一小包用油纸包着的、已经发了潮的米。

张稔没有问火是怎么起的，也没有问她打算往哪儿去。他听老行者说过，这种时候，问得越多，越是往人心口上戳。他只是又给老妪盛了一碗粥，陪她坐在檐下，看着她把粥一口一口喝完。

老妪喝粥喝得很慢，像是一边喝，一边在想什么。喝到一半，她忽然说：“后生，你不问我，家是怎么烧的么？”

张稔摇了摇头：“您要愿意说，自然会说。您要不愿说，我问了，也只是让您再难受一回。”

老妪端着碗，怔了片刻，没有再说这件事。她低下头，把剩下的粥，一口一口，慢慢喝完了。喝完之后，她把碗放在膝上，坐了一会儿，忽然说：“你这后生，跟我儿子，有些像。他从前，也是这样，话不多，可会疼人。”

她说这话时，声音很轻，像是在跟碗里的粥说，又像是在跟很远的地方说。张稔没有接话。他坐在那里，听檐外的风一阵一阵地过，等她自己从那个很远的地方，慢慢走回来。

老妪在山庐住下了几日。白日里，她帮着张稔分拣晾晒的草药，虽然手脚不利索，却做得很认真。她把晒干的草叶一片一片地择干净，码得整整齐齐。张稔看得出，她从前是个利索的、肯干活的人。哪怕如今老了、累了，那股子认真劲儿，还在。

她择药的时候，话不多。偶尔抬头，望着远处的山，发一会儿呆。有一回，张稔看见她望着山，眼泪无声地滑下来。她没有擦，就那么让泪挂在脸上，过了一会儿，才伸手抹去，又低下头，继续择药。张稔没有上前，也没有问。他只在转身进屋时，把那碗晾在窗台上凉着的水，又轻轻往她手边推了推。

傍晚时，她坐在檐下，把那竹篮里的东西一样一样拿出来，又一样一样放回去——几件旧衣裳，一只豁了口的碗，一包发了潮的米。她像是在清点自己的家当，又像是在跟什么东西告别。张稔远远看着，没有惊动她。

夜里，她和张稔隔着一道墙，絮絮叨叨地说些陈年旧事——讲她年轻时在村里种地，讲她儿子小时候淘气，上树掏鸟窝摔下来，磕破了膝盖，哭得哇哇的；讲她那两间破屋从前有过的热闹，逢年过节，一大家子人挤在屋里，炕上坐满了，连地下都站着人。

有一晚，她讲着讲着，忽然说：“后生，你见过那种日子么？一大家子人，围着一口锅，谁也不嫌挤。我那时候还嫌吵闹，如今想起来，那才叫日子。如今锅还在，人却散了。”

张稔没有接话。他听得出，那声音里的欢喜是真的，欢喜底下那层空落落的怅然，也是真的。

还有一晚，老妪说起了她的儿媳和孙子。她说儿媳是个好脾气的，从不跟她红脸；孙子虎头虎脑的，三岁就会跑。她说这些的时候，声音格外轻，像是怕惊着什么：“他们走的时候，孙子才四岁。我站在村口，看着他们走远，孙子还回头朝我挥手。他喊，奶奶，回吧，回吧。”