魔蝎小说

第九章（第1页）

天下母子关系，存在着极大的时差。孩童时无论多么亲密和依恋，到了十多岁，也会开始渐行渐远。母亲成了屋门口的干草堆，只有一个永远不变的位置，一份没有尽头的等候。两个人就这样互相沉默几十年，儿子从少年变成了青年，走过顿悟的中年，脸上也爬上了皱纹，腰背也开始疼痛，才会突然懂了那一堆干草堆的沉默。

继而，儿子重新走向母亲，在余晖落尽前，回溯一生中从未交流的故事，把一生的目光压成重重的糖，在太阳落山后的夜里，独自舔舐。

这颗苦涩的糖，随着母亲的早逝，18岁的杨成栋提前品到了其中滋味。如日中天的太阳，怎么会突然变暗呢？

李春花的葬礼简单，只有几个亲近抬棺，在凌晨出发，太阳还未升起前，李春花已经躺在了自己儿子亲手挖掘的坟墓中。凌晨下葬，是石沟村世代的风俗，也是有限条件下的回旋，尤其在夏收农忙季节，料理完丧事，亲友们已经各自离去，重又投入土地。季节不等人啊。

太阳分明是刚刚升起，杨成栋却觉得如黄昏冷寂。

他将木头深深插进了母亲坟头尚松软的土地中，再使劲按下木头的时候，心头似乎也被一个柱子深深嵌入，压得他喘不过气来，原来这便是成年的滋味。

杨成栋手中的木头是切棺材之后剩余的木料，按石沟村的风俗，请了木匠上门干活，除了要付工钱，余下的边角木料也归木匠所有。乡间钱帛很少，农户常常以粮食做工钱，剩余的木料不过是添头。至于木匠是将木料再打了小家具卖，还是自己劈了当柴火烧，主家人都不能过问。

杨应劳家自然是拿不出钱的，就连用来抵价的粮食，都只能赊欠着，许诺夏收之后拿两斗新麦做酬劳。

黑娃比杨应劳差了一辈，按风俗长辈去世也有帮手的义务，稍作推让，答应收一斗便可。这已经大大低于公允价，杨杨应劳对着远方侄子心存感激。

杨宗美家的老太太去世，是去年的事情，杨应劳也曾帮着黑娃打下手，做棺材。那次活计，黑娃足足赚了五块钱，外加一斗白米。

那次打下手的杨应劳，听着锯木头的轰鸣，心里踏实而满足。主家儿女们的哭声和着音乐声，是呜呜咽咽的暗河，但关他杨应劳何事？自己殷勤地一大早便来搭手，而且论手艺，全村也就自己能做个木匠小工，这是何等的重要。但木工的酬劳，自己是不争的，给婶娘出葬，那是他小辈应该应分的，自己可不是生意人。

遥遥思绪乱飞，杨应劳既有置身事外的无憾，更有道德满足的惬意。

而今天，锯木头的轰鸣声如命运的血盆大口，不讲一点道理，不按先来后到，就这么凄厉地咬开了他从一个孤儿，缝缝补补拼凑起来的家。

哭声传来，亦幻亦真，一时听着像自己的女儿，一时听着也有春花的声音。

哭声让他头痛不已，眼前，儿子杨成栋和黑娃正杠了起来。黑娃已经在收拾工具，杨成栋却抱着一块一米长，三寸宽的木板。黑娃收好了其余的木头，没有扎上绳索，杨成栋的架势抱得越来越紧。

少年个头不高，结实黝黑，脸色阴沉。

黑娃是个高大的汉子，虽然和杨成栋属于同辈，但差了十几岁，此刻叉着腰，居高临下：“咱村妇道人家独自个儿的坟，从没立碑的，没什么用。”

成栋抱着挑拣好的木头，仍黑着脸，不吭声，也不松手。

“这属于穷讲究，你让其他人家咋看。妇道人家立碑，村长家都没这么干。”

“都不干，我干。”杨成栋的脸黑着，人更显得瘦了。

杨应劳一下明白了，杨成栋是要用这块木头，给李春花立一个墓碑。他心知自己给黑娃的酬劳已经很低了，杨成栋怀中这块木头显然是边角料中最规整的一块了，脸上抹不过去，开了腔：“栋娃，把木头放下！”

杨成栋瞥了父亲，眼神复杂，从牙缝里挤出俩字：“不、放。”

杨应劳一下来了精神，对这个儿子，他们一同下地，一同干活，一同休息，他却总是感觉两个人距离很遥远。人人都说杨成栋脑子活，力气也大，杨应劳总是笑笑，不知如何回应。父子也许是人世间长得很像、却相距很远的两个人了。

杨应劳斟酌着：“黑娃说的对，求那个好看干啥？不如省下来。”

“省省省，我妈省了一辈子，”杨成栋像被点燃了什么，冲父亲吼道：“都省到了你嘴里，我们嘴里，活活累死了还得给你省！”

杨应劳脸腾地通红，高高扬起手掌，狠狠甩在了杨成栋的脸上。转而，杨成栋依旧面无表情地杵着，杨应劳却“哇”地一声大哭了起来，靠着墙缓缓蹲下，缩成一团，看着一下子衰老了十来岁。

木匠黑娃讪讪地收拾了工具，喊儿子黑蛋推来了自家的板车，将剩余的木材一并拉了回去。临行前，他拍了拍仍抱着木头的杨成栋：“你爸不容易。”

此刻，那块一个耳光换来的木头，昂扬骄傲地站在了李春花的坟边，第一次为她出头的大儿子，左看看右看看，要将墓碑立得正正好好。杨花伸手，将坟头上的碎石头一一捡出去，说“别膈着了妈。”，杨小妹捡起被杨花扔出来的小石头，围着墓碑的底部，细细铺了一圈，成了小小的装饰。

连同杨应劳在内，其他人早已离开了北坡。

站直了腰，杨成栋提了半口气，自言自语：“不妨事，明天我找老叔，给咱妈写个碑。”

“女人立碑，咱们村没有这个先例。”杨花开了口。

杨成栋没有愤怒。让母亲“省”，这话杨应劳说不得，连杨成栋自己都说不得，但是大姐杨花说得，因为母亲省的每一点，从没有半粒米落在大姐嘴里。而且相反，自很小起，大姐便也开始省出一口来给家人，成了下意识的习惯。

让家人省一分，杨花必然自己会先省两分来。

如果杨花也觉得没必要，杨成栋心里的那股气便要断了。

只听杨花淡淡道：“妈这一辈子，最怕别人说她一句不是，怕落于人后。别人冤枉了她，她也不敢分辩，怕给家里惹麻烦。现在，妈走了，到了那边，就敞敞亮亮好强吧，咱就给妈立碑，让他们说去，你怕人说吗？”

她问杨成栋，杨成栋笑了，眼眶红红：“我混惯了，别人说什么关我鸟事。”