魔蝎小说

第二章 日常（第1页）

九点十四分。

手机屏幕亮着，我盯着这几个数字，等它变成九点十五。它变了。九点十五。然后九点十六。我在数时间。不知道为什么要数。可能是为了证明自己还在动，还在看，还活着。

窗帘缝里的光已经爬到床尾了。今天比昨天醒得早一点。昨天是十点二十三，今天是九点十七就醒了。不对，九点十七醒了，但躺到现在。九点二十一。

该起来了。

我知道。

膀胱胀。嘴唇干。喉咙发紧。和昨天一样。和前天一样。和大前天一样。这些感觉每天早晨准时出现，像打卡上班。我每天准时接收它们，然后躺着，等它们自己消失，或者等我终于起来。

九点三十八。

起来了。

掀开被子。脚踩地板。去卫生间。路过镜子没看。刷牙。洗脸。水凉。毛巾擦干。出来。

厨房。冰箱。拉开。

和昨天一样。两盒过期牛奶，半棵蔫生菜，一袋速冻水饺。我把水饺拿出来，又放回去。不想吃了。关上冰箱。打开橱柜。一包挂面，半包榨菜，一袋盐，半瓶酱油。

挂面。可以。

烧水。等开。下面。煮三分钟。捞出来。半碗面，清汤，加一点酱油，颜色变成淡棕色。榨菜撕开，倒几根在面上。

坐下。吃。

面软，有点烂，煮久了。酱油咸。榨菜也咸。咽下去。又一口。再一口。吃了半碗，不想吃了。筷子放下。看着剩下的半碗面。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

端起来，倒进垃圾桶。碗放水池，冲水。水声哗哗。

十点三十七。

手机亮着。十三条消息。昨天晚上到今天上午的。妈妈的：考虑好了没？回不回来？妈妈的：看到回话。工作群的：@所有人十点开会。小李的：远哥那个文件你最后存哪了我还是没找到。小北的：今天出来吗。小北的：？？？。小北的：算了。

还有一条陌生号码：您好，我是XX银行信用卡中心，您的账单已出，请及时还款。

我看着这些消息。一个一个点开。一个一个看。然后退出来。没回。

手机扣在桌上。屏幕朝下。

坐了一会儿。站起来。走到窗边。拉开窗帘。

阳光涌进来，猛地一下，刺眼。我眯着眼睛，等眼睛适应。外面是另一栋楼，灰色的，和我这栋一样老。阳台上晾着衣服，红的绿的，在风里晃。楼下有人在走，小小的人影，慢慢移动。

十二楼。这个高度看下去，人都很小。像蚂蚁。我也像蚂蚁。在一格一格的窗户里，不知道是哪一格。

窗台上有灰。厚厚的一层。手指划一下，能划出痕迹。我划了一个十字。又划掉。灰沾在手指上，灰白色的，搓一搓，没了。

十一点二十。

坐回沙发上。沙发是房东的，米白色，坐垫塌了，坐下去整个人陷进去。我陷在里面，看天花板。天花板上也有裂缝。不是卧室那条，是另一条，在灯旁边，分叉，像树枝。

手机震了一下。没看。

又震。没看。

又震。

拿过来。小北的。

你到底出不出来的？

我在打一个字：不。删掉。打：看看。删掉。打：出。又删掉。

手指悬着。