药盒放在桌上,排成一排。
三个盒子。白的,蓝的,还有一种是绿的。我盯着它们看了很久。舍曲林,艾司唑仑,还有一个名字很长的,记不住。说明书叠得整整齐齐,塞在盒子里,露出一点边。
早上那一片已经咽下去了。现在快中午了。没什么感觉。也许有一点头晕,但不确定。可能是心理作用。
我伸出手,把那个绿盒子的说明书抽出来,展开。密密麻麻的字,很小。适应症,用法用量,不良反应,禁忌,注意事项。我一行一行看。恶心、口干、失眠或嗜睡、头晕、乏力、便秘、食欲减退、性功能减退……下面还有一行:可能增加自杀风险,服药初期需密切观察。
我看着那行字。增加自杀风险。刚吃的药,可能会让我更想死。这算什么。
把说明书叠回去,塞进盒子。站起来,去倒水。喝了几口,又坐回来。
手机亮了。小北的:吃了没?
我回:吃了。
她回:什么感觉?
我想了想。什么感觉。没什么感觉。也许有点飘。也许没有。
回:没感觉。
她回:正常,要过几天才起效。别急。
我回:嗯。
放下手机。坐着。窗外的阳光很好,照在桌上,照在药盒上,给它们镶了一圈亮边。我看着那圈亮边,看了很久。
中午了。该吃饭。冰箱里有小北买的牛奶、鸡蛋、西红柿、面包。我拿出面包,两片。拿出牛奶,倒一杯。面包干,有点噎,就着牛奶咽下去。吃完,把盘子洗了,放回碗架。
下午干什么。
不知道。
坐回沙发上。手机刷了一会儿,刷不动。放下。看窗外。对面楼的阳台上有人晾衣服,红的绿的,在风里飘。楼下有人走过,小小的。天很蓝,有几朵云,慢慢地移。
两点多的时候,手机响了。妈妈的。
我看着屏幕上跳动的名字,看了几秒。然后划开。
“喂?”
“小远?”妈妈的声音,有点远,“在干嘛呢?”
“没干嘛。”
“吃饭了吗?”
“吃了。”
“吃的什么?”
我顿了一下。“面包,牛奶。”
“就吃这个?”她的声音提起来,“那哪行,没营养。晚上自己做点饭,炒个菜。”
“嗯。”
沉默了几秒。能听见那边有电视的声音,在放什么剧。
“周末回来吗?”她问。
我张了张嘴。周末。明天就是周六。周医生说要两周后复诊。药刚吃了一天。不想动。不想坐两小时高铁。不想见人。
“这周有事。”我说。
“什么事?”
不知道。什么事。没什么事。但不想说没事。没事为什么不回来。
“加班。”
又是沉默。那种沉默比说话更重,压在我耳朵上。
“你上次就说加班。”妈妈说,“上上次也说加班。你老加班。”
我没说话。
“是不是有什么事瞒着我?”