魔蝎小说

七月半戏台空（第1页）

七月半那晚，杏花镇没有月亮。

天像一块被尸水泡透的旧棉布，沉甸甸地压在屋脊上。巷子里潮气极重，青石板缝往外滋滋地泛着白沫，墙根的苔痕被雨水浸得发亮，像一层绿色的黏液。家家户户门口都摆着一只破瓷碗，盛着半碗半生不熟的冷饭，插着两炷香。湿风一吹，香火明灭得诡异，烟气不往上走，只贴着潮湿的地面像蛇一样慢慢爬。

我来杏花镇，是为了收一批旧戏服。

镇上原有个老戏班，早散了。听闻库房里还留着几箱手工极好的蟒袍、凤冠，卖给城里做民俗展能值大钱。带路的是镇文化站的老赵，五十来岁，瘦高个，走路总勾着头、塌着肩，每一步都落得极小心，像生怕踩着什么看不见的手脚。

天擦黑时，他把我领到镇尾的一座古戏台前。

戏台建在黑黢黢的河边，合抱粗的木柱子已经沤得发黑发烂。台檐下挂着一排褪色灯笼，灯笼皮被潮气泡得起了褶，红得像凝固的血。

台下摆着十几条长凳，凳子上落满冰凉的水珠，唯独最前头一排，被擦得干干净净，木肌理上还泛着水光，像刚有人用湿抹布狠狠抹过。

我走过去，正要往第一排坐，老赵的手冷不丁伸过来，铁钳一样死死箍住我的手腕。

“别坐。”他的嗓子像含了沙子。

我一愣：“怎么？”

老赵没看我。他盯着空荡荡的第一排，又看向死水般的河面，声音压得极低：“前排的长凳，活人压不住。那是给‘它们’留的。”

话音未落，远处河面忽地荡开一声锣响。

**当——**

声音不大，却沉闷得厉害，仿佛是从几米深的水底穿过淤泥敲出来的。

起雾了。黑压压的雾气从水面升起，顺着戏台的台阶，一级，一级，无声无息地蔓延上来。戏台后头那面发霉的黑丝绒戏幔本是垂着的，此时被风轻轻掀起一角，露出里面黑洞洞的后台。

老赵的面皮在雾气里白得像纸，低声道：“今晚七月半，镇上还阴戏。你要看可以，但千万把这三条规矩死死攥在手心里：**有人让座，不让；有人问戏，不答；听见后台喊你名字，绝不能应。**”

我还没来得及问，第二声锣鼓骤然炸响。

这一次，锣、鼓、板、胡琴全齐了。

那胡琴的声调拉得极长，咿咿呀呀地吊着，像一根极细的钢丝勒进喉咙里，死活咽不下去，只在气管里摩擦。

台下陆陆续续走来些人，全是镇上的老人。奇怪的是，没人说笑，甚至连脚步声都没有。每个人手里都攥着一炷香，默默地找后排坐下，把香插在脚边的青砖缝里。

一时间，台下香头微弱的红光连成一片，像无数只在黑暗中窥视的眼。

而最前排，始终空着。

雨不知何时停了，可空气里湿得能拧出水。戏台上的灯笼一盏接一盏亮起来，光色昏黄，照得斑驳的台板像涂了一层厚厚的尸油。

忽然，黑丝绒帘子后面，缓缓伸出一只手。

那只手白得近乎透明，指尖没有一丝血色，死死捏着一方旧水袖。紧接着，一个青衣半低着头，幽幽地踱了出来。

她穿一身洗得褪色的旧蓝褶子，衣摆长长地拖在台板上，却诡异地没有发出半点摩擦声。她脸上敷的粉厚得像刚刮过的墙灰，两颊点着两团不自然的血红，眉眼画得极细、极挑。

当她开口唱出第一句时，一股寒气顺着我的脊梁骨直接炸到了天灵盖。

那嗓子，太冷。

那不是活人的声音，每一个字都像是在冰水里浸过、冻硬了，再顺着耳道硬生生滑进你的骨头缝里。她唱的是《游园惊梦》，可词腔却黏糯古怪。唱到“不到园林，怎知春色如许”时，台下突然响起了细微的“哗啦”声。

我下意识低头，脑子登时嗡的一声。

不知什么时候，最前排的长凳底下，已经积了浅浅的一层黑水。

水正从戏台的方向漫过来，水面上漂着几张潮湿的黄纸，还有一张泡得发软的红色剪纸戏票。那戏票在黑水里打着旋，隐约露着两个用毛笔写的小楷：**赠座**。

老赵攥着我的手腕，指甲几乎要嵌进我的肉里，他的身体在不受控制地发抖：“别看……别往第一排看！”