魔蝎小说

槐树下的红线（第1页）

我小时候听老人说，老槐树不能随便砍。

木字旁一个鬼，阴气最重。长在村口，是挡路煞的；长在坟边，是守阴宅的；若长在祠堂前，那就更碰不得。那树皮里裹着几十年的香火，根须底下盘着几辈子的祖宗。一斧头劈下去，流出来的未必是树汁。

这话我本来不信。直到那年清明，我去了趟石羊村。

石羊村窝在深山坳里，三面环岭，一条青石板路死水一般从村口盘进去。清明前后，南方的雨连绵不绝，山雾在白墙黑瓦间缠绕不散，檐角滴水的声音滴得人心慌。

村口有座荒废的旧祠堂，门前立着一棵老槐。那树粗得三个成年人合抱不过来，树冠压得很低，密密麻麻的枝条一层层垂挂下来，像一顶黑沉沉的丧伞，把半个祠堂的门脸都遮得严严实实。

我去石羊村，是替县报社写一篇“古村改造”的旅游稿。

村里要修民宿，祠堂要翻新，老槐树挡了道，也挡了施工队的重型车。村主任姓胡，四十来岁，脸上常挂着油滑的笑，见谁都递烟。

他领我看祠堂时，雨刚停。石板路上积着一层死水，倒映着槐树的影子，黑得发青。

“这树少说两百年了吧。”我随口搭话。

胡主任吐了个烟圈，笑了笑：“老东西，占地方。过两天就伐了，修个停车坪。”

他说得轻巧，可旁边几个拾柴的老人听见，脸色全沉了下来。

一个驼背老太太拄着竹杖立在祠堂檐下，声音哑得像砂纸磨铁锅：“胡老四，这树不能动。你爹活着的时候，连片叶子都不敢摘。”

胡主任脸上的笑僵了一下，很快又散开：“三婶，都什么年代了，别拿老规矩吓唬人。村里要发展，总不能让一棵树挡了全村的财路。”

老太太死死盯着那棵槐树，干瘪的嘴唇微微发抖：“它挡的不是财路。它在门前立着，挡的是死路。”

这话一落，四周死一般的寂静。

我当时只觉得乡下人封建忌讳多，没往心里去。可那棵槐树确实透着古怪。山口吹来的风湿冷刺骨，吹得人袖口发凉，祠堂檐下的破灯笼晃得吱呀作响，偏偏那棵槐树，漫天枝叶，竟然连晃都不晃一下。

树干上缠着几圈褪色的红线，早被雨水泡成了暗褐色，死死嵌进树皮的褶皱里，像勒进肉里的陈年伤痕。

我鬼使神差地伸手摸了一下树皮。

手指刚碰上去，掌心便像被针扎了一下，一阵发麻。那树皮冰凉潮湿，不像是木头，倒像是摸到了一块刚从坟里刨出来的死人骨头。而且，树皮的缝隙里有一股淡淡的香灰味，还混着一股腥甜的铁锈气。

“后生，别碰。”驼背老太太在身后幽幽开口。

我触电般收回手，发现掌心沾了一点暗红色的泥。老太太盯着我手里的泥，眼神里闪过一丝恐惧：“它认生。”

那晚，我住在村委会腾出来的一间空房里。

山里入夜极早，七点刚过，天就黑得伸手不见五指。窗外雨又下起来，砸在小青瓦上，密密麻麻地响。远处偶尔传来几声狗叫，可叫到一半就戛然而止，活像被什么东西一把捂住了脖子。

屋里弥漫着一股泛潮的霉味，我翻来覆去睡不着，脑子里总是那棵槐树和那几道深深的红线。

快到半夜十二点时，一阵极轻的铃声穿过雨幕传了过来。

叮铃。

叮铃。

那声音又轻又慢，很有节奏。不像是风吹的，倒像是有人牵着一根红绳，在雨夜里一步一步慢慢地走。

我坐起身，拉开一丝窗帘。窗外大雾弥漫，村口的方向，隐约有一点红光在闪烁。那不是火光，也不是灯光，而是一条细如发丝的红线，紧贴着地面在往前蠕动。

我咽了口唾沫，披上衣服推门走了出去。

雨丝斜斜地打在脸上，凉得钻骨。我没撑伞，循着那微弱的红光往村口挪。两旁的土房都死死闭着门，没有一丝灯火。

走到祠堂前，我整个人僵在了原地。

槐树下，站着一个女人。

她背对着我，穿一身宽大的旧式红嫁衣。衣服已经被雨淋透了，黏稠地贴在身上，下摆一滴一滴往下沥着红色的水。她头上盖着一块极其厚重的红盖头，盖头的四个角上，各坠着一枚小小的铜铃。

风一吹，铜铃发出清脆却空洞的响声。

她手里牵着那根红线。红线的一头死死系在老槐树的树干上，另一头，竟然一直延伸进漆黑的祠堂大门里。女人那只惨白得没有一丝血色的手，正机械、缓慢地将红线在树干上绕了一圈。

叮铃。