魔蝎小说

青泥湾土地庙（第1页）

青泥湾有座土地庙，庙不大，怪事却传得远。

那地方夹在两座山之间，村前一条浑水河，村后一片老坟坡。每年秋社前后，山里雾大，早晨推门，雾气能从门槛底下灌进屋里，冷腻腻地缠住脚踝。鸡叫声隔着雾传出来，闷得像从棉絮里钻过；连狗叫都短，叫一声便缩回喉咙，仿佛怕惊着山背后什么东西。

我去青泥湾，是给土地庙重描金身。

我父亲年轻时是个塑像匠，会调泥、上彩、贴金，也会给庙里的神像补眉眼。到了我手上，这门手艺已经不值钱——城里人信新鲜，乡下人也少修庙。可青泥湾不同。那年村里连着三季庄稼烂根，黄牛夜里不肯进栏，井水里漂出香灰。村长便托人找到我，说土地爷面上裂了缝，怕是香火断了气，请我去修一修。

我到村时，正是傍晚。

天阴着，雨没下透，只在空中悬着一层细细的水。村路全是泥，脚踩下去，鞋底会被吸住，拔出来时"咕叽"一声，像有什么东西在泥里含着你的脚。两边屋檐下挂着红辣椒和玉米棒，颜色被潮气浸的发暗，远看像一串串发黑的干手指。

土地庙在村尾。

庙前有一棵老楝树，树皮开裂，枝条歪歪斜斜压在庙顶上。庙门低矮，两扇木门被雨泡得发胀，门环锈成暗褐色。门槛上积着一层灰，灰里有许多小脚印，浅浅的，乱乱的，像是孩童赤脚跑过。

可村长说，庙门已经锁了半个月。

钥匙在他身上。

他开锁时，手有点抖。铜锁卡得厉害，转了三四下才开。门一推，一股阴冷潮气从里面扑出来，带着泥土、霉木、残香和陈年供果腐烂后的甜腥味。我站在门口，鼻腔一下被那味道堵住，像吸进一口湿透的旧纸。

庙里很暗。

明明天还没黑透，门外灰白的天光照进来，却只落在门槛内一尺，往里便像被黑暗截断了。正中供着土地爷和土地奶奶，两尊泥像并坐在神龛里。土地爷戴乌纱，捧玉圭，脸上笑纹很深；土地奶奶盘着发髻，手里抱着一只小元宝。两尊像本该慈眉善目，可被昏暗一压，脸上那点笑便显得不对劲。

像笑得太久，笑僵了。

村长点起油灯，灯火晃了晃，照出土地爷脸上的裂缝。

那裂缝从左眼下方起，一直斜斜裂到嘴角，像有人用细刀把他的脸割开。裂缝里黑乎乎的，不像泥胎内部，倒像一条极窄的深沟。更怪的是，土地奶奶脸上也有裂，只是不在脸颊，而在嘴上。

她的嘴唇裂开一道缝。

细细的。

像要说话。

我伸手去摸泥像，指尖刚碰到土地爷的衣摆，就缩了回来。

泥是湿的。

新湿。

不是潮气返上来的那种微凉，而是刚从河滩里挖出来的湿泥——黏腻，冰冷，指尖一按便留下浅浅凹痕。我看向村长，问："这像是谁补过了？"

村长摇头："没人敢补。"

"那怎么会是湿的？"

他不答。

庙外雾更浓了，老楝树的枝条贴着瓦檐轻轻刮，沙，沙，沙，像有人用指甲挠屋顶。

我把工具箱打开，取出麻布、胶水、矿彩和金粉。按老规矩，修神像前要先净面。我用湿布擦去泥像脸上的灰，擦到土地爷眼角时，布上忽然沾下一点暗红。

我愣住。

再看泥像，眼角并无颜色，裂缝里却慢慢渗出一线水珠。水珠发红，沿着泥胎的脸往下淌，正好淌进他那道僵硬的笑纹里。

像神像哭了。

村长扑通一声跪下，额头磕在砖地上，嘴里念："土地爷息怒，土地爷息怒。"

我心里发毛，却还强撑着说，也许是旧彩化了。可话刚出口，庙里那盏油灯忽然矮下去，火苗缩成黄豆大一点。神龛里的两尊泥像在暗处显得更高，影子投到后墙上，竟不像坐着，而像慢慢站了起来。

我没敢再说。