她的信还在她手里。
“在书和书之间夹着,我刚刚看到。”宋佳怡把信递给顾时,笑眯眯地,“不会是哪位小女生的情书吧?”
顾时看了一眼那封信,没有接。
“扔了吧。”他说。
宋佳怡的笑容僵了一下:“你都不看看是谁写的?”
“看了又怎样。”顾时的语气很淡,像在说一件跟自己无关的事。
宋佳怡犹豫了一下,转身把信往墙角的垃圾桶里一扔。纸团打在桶沿上,发出一声轻响,然后落了进去。
顾时已经走出了教室。
林清禾坐在原地,手里的信纸已经被她攥成了一团。
她忽然觉得全身都凉了。
陈晨从门口冲进来,拉着她的胳膊:“你怎么还不走?宿舍要关门了!”
林清禾像从梦里醒来一样,慢慢地把手从桌下拿出来,把那个皱成一团的信纸塞进校服口袋。
“走。”她说。
她起身的时候,无意中往垃圾桶的方向看了一眼。那个纸团静静地躺在那里,被揉皱了,和一堆废纸混在一起。
像她的暗恋一样。
回到宿舍后,林清禾没有去洗漱。她躺在床上,把校服口袋里的信纸拿出来,展开。上面的字迹已经模糊了,被汗水和反复揉□□得很皱,可她还是能看清那句话。
有没有一种可能,你也在看月亮的时候想过我。
她把信纸叠好,放回了书包最里层。
和那颗薄荷糖放在一起。
凌晨一点,林清禾从床上爬起来,轻手轻脚地走到阳台上。
月亮挂在半空中,比前几天圆了一些。她抬头看了很久,眼眶发酸,但是没有眼泪。
她想起很小的时候,母亲说过一句话。
“清禾,你要懂事。家里没有多余的东西给你。”
她把那句话记了很多年。
她想,有些东西她大概就是不配拥有。
比如漂亮的书包,比如新款的球鞋,比如顾时。