魔蝎小说

晚晚要是回来（第1页）

药是当天上午打上的。

周春梅说到做到，没过多久就扛着自家的喷雾器过来了。她站在地头喊了一声"晚晚，我来了"，嗓门大得半座山都能听见。我提着配好的药桶跟在她后面往里面走，她回头看了我一眼："你这喷雾器太小了？你用那个打到猴年马月？"

她指了指肩上那台电动喷雾器："用这个，能喷三亩地。"

我说我不会用，她说我教你。

到了地里，她三下五除二把药配好灌进桶里，背着喷雾器走了一趟给我看。走得不快，喷头从下往上扫，叶子背面被药雾打得湿漉漉的。她把机器卸下来递给我："你来试一下。"

我背上去，很沉，压得肩膀往下一塌，走第一步差点绊在草上。周春梅在后面喊"稳着点稳着点"，我咬牙稳住，慢慢往前走。喷头在手里面抖，药雾喷出去有时候高有时候低。走到第三行的时候手顺了些，能保持在一个高度上了。周春梅在后面没再喊，我爸坐在核桃树底下看着。

一上午打了三亩半地，还剩一亩多下午再说。我把喷雾器卸下来放在地头，两只胳膊酸得抬不起来，后背的衣服湿透了贴在肉上，分不清是汗还是药水。周春梅递给我一瓶水，我仰头灌了半瓶，坐在田埂上喘气。

我爸还坐在核桃树底下，他没说好也没说不好，就那么坐着看了一上午。中午我妈来送饭的时候跟我说，你爸一上午没说一句话，就眼睛跟着你走。

我端着搪瓷缸子扒拉面条，结果才吃了半碗就吃不动了。周春梅蹲在旁边吃她自家带来的馍，嚼着嚼着忽然说："晚晚，你爸那本子你看了没有？"

我筷子一顿。

"啥本子？"

周春梅看了我一眼，那眼神让我觉得她知道点什么。但她没往下说，摆了摆手里的馍："没啥，就是你爸记了半辈子的那个——种桃的账，村里人都知道，你爸那个人细致。"

下午打完了剩下的地，我回到家洗了澡换了衣服，坐在堂屋里擦头发。天擦黑了，我妈在灶房做饭，我爸在里屋躺着。整个院子安安静静，只有灶膛里柴火烧着的噼啪声。

我的眼睛落在床头柜上那本牛皮纸封面的笔记本上。

它还在那儿放着，我从昨天到今天从它旁边过了几十趟，一直没动。周春梅中午那句话像根刺似的扎在后脑勺上——"你爸记了一辈子的账。"

我站起来走到里屋门口，我爸侧躺着，呼吸均匀，像是睡着了。我退出来，站在床头柜前面，伸手拿起那本笔记本。

封面的牛皮纸已经磨得发亮，边角卷起来的地方能看到里面的纸张泛着黄。我把笔记本拿到堂屋的八仙桌上，在灯底下坐下来，翻开了第一页。

纸张的味道扑面而来——陈旧的、干燥的、像秋天晒透了的秸秆。圆珠笔的字迹挤得密密麻麻，但一笔一画工整得惊人。那是我爸右手还利索时候的字。

第一行写着："一九九六年三月，购北京七号树苗三百棵，每棵四毛五，共一百三十五元。"

第二行："四月十三日，栽树。大湾地东半坡，行距三米，株距两米半。天干，浇了三遍水。"

第三行："五月，活了二百八十九棵。死了十一棵，补苗。补苗每棵五毛。"

一页一页翻过去。九六年、九七年、九八年，每一年都有一两页的条目，什么时候浇水、什么时候施肥、什么时候打药、什么时候修剪、收了多少钱、花了多少钱——事无巨细，清清楚楚。字迹从早年的工整慢慢变得有些松散，但工整的底子还在，一看就是几十年如一日记下来的那种账。

我翻到中间的时候手停住了。

二零零六年那一页，写着一行和种桃无关的字。上面说："晚晚考上大学了，学费六千二。卖了早熟桃两千斤，一斤一块二，得两千四。借了何老三三千，暑假打完药再去城里找活干。"

我的手指头压在这行字上，心里头有什么东西被拧了一下。

往下翻，二零零七年："晚晚学费六千八，早熟桃卖了三千二，晚熟桃卖了四千五，凑够了。没借钱。"二零零八年："收成不好，晚晚学费还差一千八。把家里那头猪卖了，得了两千。"

一页一页翻下去，我的名字在每年的账本里出现一次，连着四年。"晚晚学费"后面跟着不同的数字，后面又跟着不同的"从哪里凑出来的"。有的是卖桃，有的是卖猪，有的是跟人借了又还上。