魔蝎小说

第二章 温度（第1页）

开学第一周，温竹念每天都会摸好几次口袋里的竹筷。

不是那种很刻意的去摸，是习惯性的，上课的时候左手垂到课桌下面，手指碰到校服裤口袋里的筷身，那个恒定的、不燥不冷的温度还在。她试过把筷子留在枕头底下，但一整天都觉得少了些什么。后来她就索性一直带着了，反正一根筷子也不占地方。

她没跟任何人提过这件事。一根会发热的筷子，说出去要么被当神经病，要么被当矫情。她都能想象母亲的反应：“你不好好学习，整天想些什么乱七八糟的。”父亲大概会说两个字：“闲的。”奶奶的反应她不确定，但肯定不会是什么好话。

所以她不说，观察，记录，存档，这是她处理所有异常事件的方式。她在日记本最后一页画了一个小小的表格，每天睡前记录筷子的温度变化。用的是她自己发明的一套评分体系——温度从一到五，一是冰凉，五是烫手，筷子的日常温度稳定在三左右，偶尔半夜会升到四。她把那些升到四的日期圈出来，试图找规律。是不是和当天发生的事有关？温竹念仔细回忆着，但数据还不够多，得继续观察。

最近饭桌上的气氛比爷爷在世的时候更沉闷了。少了爷爷，少了他那三下敲在桌沿上的筷子声，饭桌上唯一的调剂没了。奶奶许佳禾现在连训人都懒得多说，通常只是看一眼母亲做的菜，夹一筷子，然后沉默。这种沉默比训斥更让人难受——训斥至少说明她还在意，沉默就是直接给你打了个“不合格”，连批改意见都懒得写。

母亲在这种沉默里越来越焦虑。她开始把菜切得更细，摆得更整齐，苹果块精确到用厨房秤称过。她以为只要做得够好，就能换来一句肯定。但在温家，及格是应该的，优秀是正常的，从来没有人因为“做得好”而得到表扬。温竹念有时候看着母亲在厨房里忙碌的背影，觉得她和自己一样——都在用尽全力做一个“挑不出错”的人。区别只是母亲做了一辈子还在做，而她已经不想做了。

温建国同志在这种沉闷里倒是如鱼得水。他本来就不说话，现在更不说了。吃饭，看报纸，睡觉，上班，下班，生活规律得像一台被设定了固定程序的机器。温竹念有时候觉得，父亲的人生就是用沉默给自己砌了一堵墙，砌了几十年，墙越来越高，越来越厚，他在里面很安全，但外面的人连他的影子都看不清。

九月下旬的一个周末，温建红来了。大姑的到访永远伴随着一股风风火火的气势——她进门的时候手里拎着两袋水果，嘴里已经在说路上遇到谁谁谁，说了什么话，最近街道上又发生了什么事了。母亲接过水果，招呼她坐下喝茶。温建红坐下来，跟奶奶聊了几句，然后把目光转向温竹念。

“竹念这丫头越长越高了，”她上下打量了一番，“瘦是瘦了点，但这身高，这皮肤，以后肯定是个大美人。不是我说啊！秀兰你这可不要给孩子多吃点！”

“她挑食，什么都不吃。”母亲说。

“哪有不吃的，饿两顿什么都吃了，现在就是条件太好了，我们小时候……”

温竹念听着她们聊，适时地点头，微笑，在正确的时机插入一句“是的是的”。应付亲戚是她的强项。她们不需要真实的交流，只需要被附和的满足感。就在她准备起身给自己倒杯水的时候，大姑忽然换了个话题。

“对了，那个包裹你们收到了吧？”

“包裹？”母亲一愣，“什么包裹？”

“我前几天从乡下寄过来的，爸的一些旧东西。寄的地址写的是老宅，收件人是妈。”大姑转向奶奶，“妈，你没收到？”

奶奶放下茶杯，语气很平：“收到了，就放在在茶几底下。”

母亲和温竹念同时看向茶几，茶几底下那个牛皮纸包裹还安安静静地躺在那里，麻绳没拆，牛皮纸没破，上面那张写着“许佳禾”的白纸已经落了一层薄灰。

“妈，你怎么不拆？”大姑问。

“这有什么好拆的，”奶奶站起来，端着茶杯往厨房走，“人都不在了，东西留着有什么用。”

厨房门在她身后合上。

大姑看了看母亲，母亲看了看茶几，温竹念看了看那个牛皮纸包裹。它躺在茶几底下，灰扑扑的，安安静静的，像一个被遗忘了很久的秘密。温竹念心想，奶奶说“有什么好拆的”，但她没有说“你们也别拆”。这两个表达之间的缝隙，大概就是许佳禾留给所有人的余地。