魔蝎小说

朝朝暮暮（第1页）

高铁驶出站台，车轮碾过铁轨的接缝，发出有节奏的钝响，像谁在很远的地方敲着一面蒙了布的鼓。车厢并不安静，空调送风的嗡嗡声里，夹杂着邻座偶尔的低语，过道里小孩断断续续地说话，某人的手机时不时漏出几段短视频配乐。泡面的味道、卤蛋的咸腥、瓜子混着汗气的黏腻，在空调风里搅成一锅温吞的粥。我缩在靠窗的座位里，把耳机往耳道深处推了推，仿佛那是两道闸门，能将这满世界的嘈杂挡在外面。

闸门里，他的声音淌了进来。

“Baby，今天周末哦，起床了吗？”

令俊驰的嗓音从耳机深处浮起，带着一点刚睡醒的绵软，像猫科动物伸懒腰时从喉咙里滚出的咕噜声。我下意识瞥了眼时间，上午九点二十分，上海的天光已经亮得有些刺眼。他人在洛杉矶，那边该是前一天傍晚，可他声音里的慵懒，分明是刚从枕头上抬起来的味道。小说家的生物钟向来是倒着的，我早已习惯这种错位。我这里的朝，是他那里的暮，中间隔着十五个小时的时差，和一整片太平洋。

“浮世三千，吾爱有三，日月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”

最后四个字落进耳蜗里，惹得我耳根发烫。他总是这样，把情话说得像台词，漂亮，却隔着一层玻璃。我庆幸自己戴了耳机，不然前排那个刷短视频的大哥，怕是要用眼神给我现场直播一段社会新闻。

令俊驰。我在心里默念这个名字。

他是我中学学弟，小我两届，我对他的印象一直顽固地停留在少年时期。那个午后，他穿着洗得发白的校服，站在学校凤凰花木下，个子还没抽条，睫毛很长，仰头望天时，在眼睑下筛出一小片细碎的光斑，满身都是青春的靓丽。

结果，他现在成了写青春校园故事的小说家，文字干净得像山涧初融的雪水，贩卖的是一种永远停在青春的心动——教室窗帘被风吹起的瞬间，校服领口若有若无的皂角香，走廊上擦肩而过时漏半拍的心跳。而心动的前提，是他必须是敞开的，没有归属的。他在镜头前微笑，签名，说“谢谢大家的喜欢”，评论区里“老公”“娶我”的呼声像潮水一样涨上来，一浪高过一浪。我在那潮水之下，是一粒看不见的沙。如果他开直播，弹幕更是不忍直视，有粉丝一上来就是“我想泡俊驰，怎么才能泡到你？”他看着这些，挂着标准的营业式微笑，露出一口白牙：“请各位注意自己的言行，这里是直播间，不是无人区。”而我只是粉丝群里的某条弹幕。在公众面前，他是帅气多金的高学历单身精英小说家。而我只是他藏起来的一件私人物品，被收进了抽屉最深处，见不得光。他的干净是需要供养的，而我不能成为那道破坏画面的折痕。

我看着屏幕上的语音条，像看着一扇磨砂玻璃后的门，影影绰绰，触不到把手。

思绪正被时差扯得飘忽，手机骤然在掌心震动起来。

不是微信，是来电。屏幕上跳动着“叔叔”两个字。

我接起来。电话先是一阵沉默，而后是一种被强行压扁的、破碎的呼吸声。

“雨薇，”叔叔说，声音像是从喉咙里磨出来的，带着砂纸般的粗粝，“爷爷走了。”

我僵在座位上。

指尖的温度倏地褪尽了。眼泪没有任何预兆地涌上来，砸在手背上，烫得惊人。车厢里依旧嘈杂，铁轨的钝响、空调的嗡鸣、邻座断断续续的交谈，像一层温吞的底噪，将我一个人隔在里面。没有人看向我。在这趟奔向各地的列车上，一个人的崩溃轻得像一粒灰尘，落进去，连声响都听不见。

可我被那粒灰尘砸得弯下了腰。

我闭上眼，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上。玻璃震动着，传来车轮与铁轨摩擦的低频嗡鸣。在这嗡鸣声里，我闻到了一股味道，不是车厢里的泡面味，是烟草、草木和旧棉布混合的气息，从很远的地方飘过来。

是爷爷身上的味道。

记忆像被撬开的泉眼，无声地涌了上来。

我看见他蹲在灵泉边，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出两截被日头晒成古铜色的小臂。他掬一捧水，回头冲我笑，眼角的皱纹挤在一起：“雨薇，尝尝，甜的。”我趴下去，就着他的手喝一口，泉水凉得沁人心脾，从喉咙一直甜到心口。

我看见他坐在老屋的门槛上，背靠着斑驳的门框。我从外面疯跑回来，裤脚滴着泥水，灰头土脸。他从不骂我，只是从蓝布衫胸前的口袋里摸出一块用油纸包着的麦芽糖，剥开，递到我嘴边。糖块被他的体温焐得有些发软，黏在舌尖上，化开一股焦香的甜。