魔蝎小说

黄布帘（第1页）

高铁在某一站短暂停靠后重新启动，车厢里的信号忽然好了起来。我拨通母亲的电话，那头响了很久才接，背景音是家里鱼缸增氧泵咕噜咕噜的声响。

“妈，”我压低声音，手指无意识地抠着座椅扶手的边缘，“爷爷走了。”

电话那头沉默了几秒，然后是布料摩擦的窸窣声，像是她把手里的东西轻轻放下了。

“……知道了。”母亲的声音很轻，像一片叶子落在水面上，“我今天过去。”

我打开12306，手指在屏幕上快速滑动，绝大多数班次早已没有了座位。好不容易抢到一张上海虹桥到武夷山北的二等票，下午四点发车，晚上八点抵达。我迅速完成下单，把电子客票的截图发给她，又拨通了叔叔的电话。

“叔叔，我妈晚上八点到北站，太晚了，山路不好走，我们明天一早一起进山。”

叔叔在电话那头应着，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“好，我明天去接你们。”

挂了电话，我靠回椅背上。车厢里的嘈杂仿佛退潮般远去，只剩下铁轨有节奏的钝响。我瞥了眼时间，下午一点，还有四十五分钟到站。

点开微信，令俊驰的头像跳进眼里。那株雪中的梅枝在屏幕上静静悬着。我盯着看了几秒，打字回复：

“在高铁上，信号不好。回老家一趟。”

发送。简短，真实，没有温度。像他发给我的那些情话一样，隔着一层玻璃。

我闭上眼，想小睡片刻，可意识刚往下沉，就被一股力量拽住了。不是梦，是记忆。它自己翻涌上来，像灵泉深处那团慢悠悠化开的暗红。

二〇一一年八月二十七日，星期六。

那也是八月末，蝉鸣已经声嘶力竭，空气里浮动着一种夏末秋初的焦灼。我那年高二升高三，学校办了暑假营，准高三的学生哪配拥有完整的假期？但再怎么忙碌，周末还是要放假的。

母亲起了个大早。我下楼时，餐桌上已经摆得满满当当。有自家现磨的坚果豆浆，稠得能挂勺；奇亚籽蒸蛋，嫩得颤巍巍的，上面淋了一点香油；还有一碗牛奶燕麦糊，热气氤氲。她说半小时后还有餐后水果，语气平常得像在播报天气。

我咬着勺子，盘算着这两天的“假期”怎么过。父亲在福州出差，要是能去省城逛逛，可比在教室里刷题痛快多了。

家里的固定电话就是在那时响起来的。

母亲下楼去接。我趴在楼梯扶手上，听不清电话那头说了什么，只看见母亲的背影顿了一下，然后应了几句：“要紧吗？”“好，我们准备一下。”

她上楼时，步伐急促，催我快点吃：“你爸想咱们了，黄总来接我们去福州陪他两天。”

我嘴里塞着蒸蛋，含混地应着，心里竟真生出几分雀跃。准高三的暑假营像一座密不透风的坟，能逃出来两天，简直是偷来的光。

母亲收拾行李时，动作利落。她拿了两套换洗衣物，又塞进去好几条毛巾，还有饭盒和不锈钢的餐具，碰撞时发出轻微的哐当声。我靠在门框上问她：“去陪爸爸干嘛带饭盒？”

她头也不回：“外面吃不干净。”

电话铃又响了。黄总的车到了。

我们下楼时，黄总已经站在车边。他是个微胖的中年男人，平时见我总爱开玩笑，叫我“大学生”。可那天他看见我，目光在我脸上停留了很久。我正因为能出门而笑嘻嘻的，嘴角还翘着。他愣了一下，眼神里有什么东西闪了过去，像是被人猛地掐灭的烟头。他张了张嘴，欲言又止，最后只是伸手接过母亲的行李，干笑了一声：“走，上车吧。”

那辆黑色的轿车里弥漫着皮革和空调混合的闷味。黄总坐在副驾驶，母亲和我坐后排。车子上了高速，窗外的风景开始往后跑。

黄总开始找话。他问我学习怎么样，暑假营累不累，又转头跟母亲讲父亲最近在单位的表现，说他这个项目做得漂亮，领导很赏识。他的声音像是从很远的地方飘过来，带着一种刻意的高亢。可说着说着，那些话就像断了线的珠子，一颗颗掉在地上，没了声响。

车里安静下来。只剩下引擎的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。

我靠在母亲肩上，能感觉到她身体的僵硬。她握着我的手，掌心很烫，却很干，没有汗。大人们似乎都有沉重的心事藏在眼底，就我一个人，怀着轻松的心情，像去赴一场郊游。

车子进了福州城，却没有往父亲常住的宾馆方向开，而是在市区绕了一圈，最后拐进一条陌生的路。路两旁的树很高，遮住了阳光，车里骤然暗了下来。

我坐直身子：“黄叔，不是去爸爸那儿吗？”

黄总没有回头，声音从前排飘过来，轻得像一片羽毛：“进去就知道了。”

车子开进了一家医院，在院区内缓缓绕行，最后停在一栋矮小的房子前。那房子是灰色的，藏在几棵老榕树后面，门口连个人影都没有。我疑惑地下了车，跟着大人往里走。

进门，右转。