魔蝎小说

父亲倒下后我接手了烂摊子（第1页）

①坠梯

那天早上，周老根出门的时候，天还没亮透。

他站在院坝里，抬头望了望天。十月的晨光灰蒙蒙的，像蒙了一层灶灰。德厚记得父亲回头看了他一眼，什么也没说，扛着那把磨得锃亮的斧头出了门。斧刃上还沾着昨夜的露水，在微光里闪了一下，像条银鱼儿翻了个身。

那是1949年的秋天。村东头王善堂家的屋顶漏了半年，催了好几次，周老根一直拖着没去。不是不想去-往年这时候，王家的长工活计排得满满当当，修屋顶、补仓库、劈柴火，一冬天的嚼谷就有着落了。但今年不一样。王善堂新招了两个年轻力壮的长工，佃农里像周老根这样上了四十的，活计越来越少。刘翠花私下跟德厚念叨过：“你爹这半年，在王家领的活比往年少了三成。“

德厚那时才十岁，但他已经听得懂话里的意思了。三成活计，就是三成粮食，就是冬天要多饿三成的肚子。

所以那天早上，周老根出门的时候脚步格外沉。他得把王善堂家的屋顶修好，修得漂漂亮亮的，修得让东家觉得这个老佃农还能用、还中用。他得让王善堂看见：周老根的脊梁骨比年轻人还硬。

屋顶上起了风。

周老根踩着木梯往上爬，怀里揣着一捆备好的麦秸，手里攥着那把斧头。梯子是他自己扎的，用了三年，有几根横档已经松了，用麻绳缠了又缠。他爬到第七档的时候，脚下吱呀响了一声，他没在意-穷人家的东西哪个不是缝缝补补又三年？哪有闲钱换新的。

德厚后来听一起干活的赵老四讲，他爹上去之后，先蹲在屋脊上换了三片碎瓦，又把塌下去的那片麦秸顶棚重新铺了一遍，活儿做得比年轻人还细。王善堂站在院子里看了两眼，点了点头，转身进屋喝茶去了。

然后他站起来了。

周老根想看看屋脊那头还有没有漏光的地方。他左手攥着斧头，右手扶着屋脊，身子往后仰了一点。风吹过来，把屋顶上的碎麦秸卷起来，打在他脸上。他眯了一下眼。就这一下-右脚踩的那片瓦松了。

瓦片滑开的声音很轻，像一声叹息。

然后是他爹摔下去的那声闷响。

赵老四说，那声音不大，但特别沉，像一麻袋粮食从高处砸在地上，闷闷的，连土都震了一下。他跑过去的时候，周老根仰面躺在泥地上，那把斧头摔在两步远的地方，斧刃朝天，映着灰蒙蒙的天。周老根的眼睛睁着，嘴唇发白，腰以下一动不动。

“老根？老根！“

周老根没应。他张了张嘴，没发出声音。汗珠子从他额头上滚下来，像下雨一样。

消息传到德厚耳朵里的时候，他正在私塾里背书。“天地玄黄，宇宙洪荒-“刘先生的声音还没落，教室门就被推开了。来的是隔壁的婶子，脸上全是汗，冲着刘先生说了句什么。刘先生的脸色一下子变了，看向坐在后排的周德厚，顿了顿，说：“德厚，你回家一趟。“

十一岁的周德厚跑出私塾的时候，脑子里一片空白。他跑过田埂，跑过水渠，跑过那片父亲带他割过麦子的坡地。风灌进他的喉咙，又干又涩。他跑得比任何一次都拼命，但他心里知道-跑得再快，也跑不过刚刚发生的事情了。

回到家，院子里站满了人。

他挤进去的时候，看见父亲躺在堂屋的门板上。母亲蹲在旁边，手里攥着一块破布，正给父亲擦额头上的汗。父亲的脸是灰色的，嘴唇发紫，眼睛半闭着，喉咙里发出一种低沉的、像水牛喘气一样的声音。

“腰杆断了。“有人在他身后低声说。

他回头，看见赵老四摇着头。“从屋脊上摔下来，腰杆先着的地。王善堂叫了个郎中来，郎中摸了摸，说腰杆断了，得躺着养。养不养得好，得看命。“

德厚站在那里，忽然觉得脚底下发软。他看着父亲躺在门板上，那个能扛两石粮食的父亲，那个发怒时眼睛像铜铃的父亲，那个四年前一把抓住他胳膊、劲儿大得吓人的父亲-现在就像一捆被抽掉了芯子的麦秸，软塌塌地摊在门板上。

他听见母亲在哭。不是嚎啕大哭，是一种压低了声音的、从嗓子眼里挤出来的呜咽，像狗挨了打以后缩在墙角发出来的那种声音。

刘翠花哭了一会儿，忽然站起来，抹了把脸，问赵老四：“王善堂呢？“

赵老四支吾了一下，说他走了，说叫了郎中，留下两斗米，就回去了。

“两斗米？“刘翠花的声音不大，但院子里所有人都听见了。那四个字就像钉子钉在木板上，硬邦邦的。

两斗米。

周老根给王家干了十四年活。修屋顶、犁田、劈柴、挑水、打场，什么活重就干什么活，十四年没缺过一次工。有一年发大水，王家粮仓进了水，是周老根一个人把两百石粮食从齐腰深的水里扛出来，扛了整整一夜，第二天膝盖肿得像馒头，王善堂连个郎中都没叫。还有一年冬天，王家的牛棚塌了，周老根在大雪里修了三天，耳朵冻出了冻疮，烂了整整一个春天。

十四年。换来两斗米。

天擦黑的时候，德厚蹲在堂屋外面的台阶上，听见母亲在屋里跟赵老四说话。母亲的声音压得很低，但德厚听得见。

“……老根以后干不了重活了，王家那边的活，是不是也黄了？“

赵老四沉默了好一会儿，才说：“嫂子，我也不瞒你。王善堂说，老根这腰，就算养好了也上不了屋顶了。他那边……以后就不用了。“

屋里又沉默了。德厚听见母亲轻轻吸了一下鼻子，但没哭。

他坐在台阶上，看着天黑下来。村子里的狗在远处叫了两声，又安静了。院坝里的泥地上还留着父亲早上出门时的脚印，一双布鞋的鞋印，前脚掌的印子磨得很浅-那是走路时习惯性往前倾的痕迹，是长年扛东西的人才会走出来的步伐。

他想起父亲今早回头看他那一眼。想起来，父亲出门时，那灰蒙蒙的光照在他背上，斧头在他手里亮了一下。

然后他从屋顶上摔了下来。

然后他躺在了门板上。

然后王家送来了两斗米。

然后，周德厚第一次在心里清清楚楚地意识到了一件事：穷人的身子，在命运跟前，连自己的都不是。父亲摔断的不只是腰杆，还有这个家仅存的那根顶梁柱。而从今往后，这四面墙、这口锅、这一家老小的性命，要往哪里靠？