魔蝎小说

告别旧年（第1页）

叶苏兰是在腊月二十八那天晚上，才想起来要过年的。

那时候她正坐在香案前擦刀，刀身擦完了，闪着薄薄的光。她抬头看了一眼菩萨，发现菩萨的莲台上落了一层薄薄的雪星子，那是从殿顶缺口飘进来的，混着干草屑和尘土，在凹槽里积了一小圈。

她放下刀，仰头仔细研究了下殿顶的洞。这个缺口有些年头了，她也尝试去修过，不过一遇上刮风下雨就原形毕露，瓦片工的手艺，她不会。

她倒是很会给自己拖延找借口，一直搪塞着过年前再好好修修，拖了半年多了，现在是真的要过年了，盘算着让菩萨受着冷风过年，太不敬了，明天去镇里买点材料来修一修。

腊月二十九，她下山了一趟。镇上的年味已经浓得化不开了，街上挂满了红灯笼，书店门口堆着成捆的春联和福字，空气里到处飘着炸丸子和煮腊肉的香味，灶糖的甜腻混着鞭炮的硫磺味，人在巷子里走一趟，身上就沾了一身年的味道。

她在街尾那家杂货铺门口站了一会儿，看着摊子上的年货发了一会儿呆，红纸包的糖果、干果、桃酥，整整齐齐码在竹匾里。摊主是个老婆婆，抬头看了她一眼：“小姑娘，过年了，买点糖吧，甜一甜。”

从前过年的时候，张叔都会给她买好多好多的糖果年货，整整堆满一间屋子，供她随便吃喝，连张青朔都没这个待遇，张叔总是对她说：“你啊，太苦了，要多吃点糖甜一甜。”

她低头看了看自己那身素青色的旧袍子，又看了看摊子上那些花花绿绿的糖纸，犹豫了一下，最后还是从袖口里摸出几个铜板，买了两包灶糖，一块桃酥，还买了一小捆红纸。

她颠了颠拿在手里的红纸，左右翻看两下，像是头一回拿这种东西，不知道该怎么用。

腊月三十，除夕。

天还没黑的时候，她就开始忙活了。她向镇上有名的几个瓦工师傅请教了如何盖瓦才能不被风吹走，瓦工师傅给了几条建议，最靠谱的呢是要把旧的瓦片全掀了重新盖，这样才结实，她摇了摇头给否了。

她没有那么多的耐心。

后来有个师傅给她建议说拿一个防风布盖在缺口上，再把布的四个角底下的瓦片翘起来，防风布塞进去瓦片在外面卡死，然后找几根长度合适的木条子，压住防风布，木条敲进瓦片里卡住，就能管用好一阵。

叶苏兰果断接受了这个师傅的建议，买了防风布回来，瓦片嘛后殿还剩下好多，应该是当年建成时剩下的，虽然是陈年的瓦片，好歹是全新，能省点是点。

屋顶解决好后，她把庙里里里外外扫了一遍，其实也没什么好扫的，就是墙角积了一年的灰。她把那些灰扫到簸箕里，倒到后山去了，回来的时候手里多了一根松枝，插在门框上。

然后她把那捆红纸展开，裁了两条窄长条，想写一副对联，张叔都是这么干的，她在有样学样，提笔想了好久，实在不知道写什么。

她没有宏图大志。

不为难自己，她放弃了写对联，把长条红纸裁剪了一下，用米浆糊成信封的样子，另外一张红纸裁成了信纸。

她决定给张青朔写信。

自从张叔去世之后，她一声不吭地躲到这里来已经半年多了，隔绝了所有人的联系，期间也有耳闻，他曾经找过自己，但她不打算露面，一直没有回应，今天除夕了，新年马上就来了，人总是要翻篇的。

写完了问候的信，她自己拿着好好端详了一会儿，总觉得写得歪歪扭扭的，但意思到了，信封包好，晚上给他送去。

突然想起今天买的年货，她把那两包灶糖供在菩萨的香案前面，跟菩萨说了声：“过年了，吃点甜的。”

桃酥掰了一半放在供碟里，另一半自己吃了，她坐在蒲团上，面前是香案。吃完了桃酥，三拜之后，拆了一块糖含在嘴里慢慢吃。灶糖黏牙，咬一口得嚼半天，她嚼着嚼着忽然笑了一下，眼里闪着泪光，笑容很短，像是今天小孩们手里拿着的烟花棒，只绽放一会，然后就没再笑了。

然后她站起来，回殿里把剩下的那张红纸裁成一小块一小块，提笔写了几个漂亮的福字。她想了想，又用剪刀剪了一个小小的、看不出是什么形状的东西，可能是个小人，也可能是菩萨。

天黑下来的时候，镇上的鞭炮声开始零零星星地响起来。她坐在门廊上，看着山下的镇子在暮色里亮起一盏一盏的灯，天上飘着雪花，好像有人在上面撒糖粉，落在那一片片的屋顶上。

她看了一小会儿，觉得风还是有些刺骨的冷，离家出走的时候没带厚衣服，这个衣服其实不抗风，她缩了缩脖子，把衣领拢了拢，转身回里屋了。

正在收拾东西，听见外面有动静。她起身摸到窗边，推开一条缝往外看，一只野猫蹲在窗台上，正在舔她搁在台上的那只旧碗。碗里是半碗白粥，它低头吃了两口，抬头看了她一眼，像是再打招呼，又吃了好几口然后转身走了。

她看着那只猫消失在月光里，关上了窗户，在床上躺下，月光从窗纸透进来，在墙上落了一小块银白色的亮斑。