魔蝎小说

八年前的大火（第1页）

档案室最下层那排铁柜，柜脊上贴着一张手写标签。

二零一八。

她的指尖在柜门边缘停了一下，才拉开。

这个动作她做了八年，每年十一月一次。

开柜，调卷，十七册卷宗从最里排搬上靠窗的旧案桌。

看完，再一册一册放回去。

八年里，她的手从来没在这扇柜门前停过。

昨天调出来的十七册还摊在桌上，没有还。

二零一八火零四六。恒升仓库火灾案。

她没急着开灯，先在桌前坐了一会儿。

台灯是她自己换的灯泡，光比档案室的日光灯黄，落在卷宗封面上。

父亲的名字从纸里浮出来。

第一册，火场概况。

二零一八年十一月七日夜，老城区恒升日用百货仓库起火，火从库区西北烧起。

等消防队控制住，三号库塌了半边。

当晚在库外巡查的社区消防志愿巡查员纪明松发现火情，报警。

随后进入火场，殉职。

报警记录附在概况后面，一页接警单。

报警时间，二十三时四十七分。

报警人，纪明松。

通话时长，四十一秒。

过去八年她翻这一页，眼睛从来只落「殉职」两个字。

今年她从头读起。

二十三时四十七分，这串数字在她眼前站了一站，被翻页的动作带着往前走了。

遗物登记在第三册。

一只手电筒，一支用旧的对讲机，一本消防巡查笔记本。

笔记本装在透明证物袋里，藏蓝色硬壳封面，四角磨白了，右下角用钢笔写着名字。

纪明松。

字很瘦，和她记忆里父亲批改作业的红笔字是同一个架式。

她把证物袋在灯下转了个角度，没有拆封。

袋子里的本子合着，封面压着一道浅折痕，像被人翻到某一页又合上，合得很急。

折痕压在后半截。巡查记录不会翻到后半截。

她没翻。

八年前清点遗物的民警替她翻过了，她告诉自己，里面记的无非是哪天巡查了哪条巷子。

她把袋子放回去，指腹在袋口多停了两秒。

调解是在火灾后第三十九天。

街道、仓库、保险公司三方坐了一间会议室，协议书八页，最后一页她签的字。