魔蝎小说

六楼没有信箱（第1页）

姜屿白搬进青梧里7号的那天，张家口的风还没完全退热，空气里浮着一层黏腻的潮气，像一块拧不干的毛巾捂在脸上。

搬家师傅把最后一个纸箱搁在六楼走廊时，喘得直不起腰，扶着墙骂了一句："这楼没电梯，六楼，你是怎么住得下去的？"

姜屿白蹲在地上拆胶带，没抬头。

"习惯了。"

师傅大概觉得她不好搭话，擦了把汗就走了。楼道里重新安静下来，只剩头顶那盏声控灯发出细微的电流声，忽明忽暗，像一只快要闭上的眼睛。

她一个人站在六楼的走廊尽头，面前是一扇掉了漆的防盗门。门上贴着一张褪色的福字，边角翘起来，露出底下更旧的一层——不知道是哪一年的福，被新一年的福盖住了，又被下一年的福掩埋，像一个人把很多个"新年好"叠在一起，叠到最后，谁也分不清哪一句是真的。

姜屿白盯着那张福字看了很久，才把钥匙插进锁孔。

锁芯涩得厉害，她拧了两下没拧开，又拧了一下，门才"嘎吱"一声打开。

屋里空荡荡的。

房东走之前简单收拾过，墙刷得发白，地面铺着九十年代流行的碎花瓷砖，厨房的水龙头拧到底还是会滴水，滴答、滴答，像某种倒计时。

姜屿白把纸箱一个一个推进去，没有急着拆。她站在客厅中央，环顾四周，像是在确认一个事实。

她真的搬到这里了。

青梧里7号，六楼，六零三室。

城南老城区，离她原来住的地方隔了半个城市。地铁要坐四站，再换乘公交，再走十五分钟。房东说这里安静，楼下有菜场，旁边有社区卫生站，唯一的缺点是楼老、没电梯、隔音差。

姜屿白觉得这些都不重要。

她需要的就是安静。

安静到没有人认识她，没有人知道她是谁，没有人会在深夜给她发消息说"你的画我看了，感觉你最近状态不太对"。

她把最后一箱东西推到窗边，拉开窗帘。

窗外是城南的天际线——低矮的居民楼、交错的电线、远处正在施工的高层，以及更远处隐约可见的海。傍晚的光从楼缝里斜切进来，落在她脚边，像一道被裁歪的纸。

姜屿白忽然觉得，这个角度很适合画一幅画。

她下意识伸手去摸口袋里的速写本，摸了个空。

然后她想起来了。

她已经很久没有画过了。

不是不想画，是画不出来。

准确地说，是每次拿起笔，脑子里都会浮现出那些评论：

"江屿白江郎才尽了。"

"这本绘本画得也太敷衍了吧，和《月亮邮差》差太远了。"

"她是不是抑郁了？感觉画风都变了。"

"建议休息一段时间，别硬撑。"

最后一条是一个粉丝留的。语气很温柔，温柔得像一把刀。

姜屿白当时盯着那条评论看了整整一个晚上，然后关掉了所有社交账号，退掉了租了两年的画室，把电脑里所有未完成的画稿拖进回收站。

清空的那一刻，她以为自己会轻松。

但没有。

她只是觉得更空了。

像一个人把房间里所有的东西都扔掉了，然后发现，连站的地方都没有了。

天黑下来的时候，姜屿白下楼扔垃圾。