魔蝎小说

四楼的女孩不敲门（第1页）

小满每天早上六点二十起床。

闹钟响第一声的时候，她就已经睁着眼了。她不需要闹钟叫醒，她需要闹钟确认——确认今天是工作日，确认自己必须起床，确认母亲还没有站在门口。

六点二十五，母亲果然来了。

不是敲门，是推门。门没锁，因为母亲说过"关着门就是在藏东西，藏东西的人心里有鬼"。小满试过锁门，锁了三天，第四天母亲拿备用钥匙打开，站在门口看了她很久，什么也没说。

那三天小满睡得比任何时候都差。

所以后来她不锁了。

"起来了？"母亲站在门口，手里端着一杯温水，"今天模拟考，别迟到。"

"嗯。"

"早饭在桌上，吃完把英语单词再过一遍。"

"嗯。"

"昨晚几点睡的？"

小满把被子掀开，脚踩进拖鞋里。"十二点。"

这是谎话。她两点睡的。但那不重要，母亲要的不是真话，是一个"合理"的答案。

她走进卫生间，关上门。

这是她每天唯一能关上门的时刻。

镜子里的女孩很瘦，校服领口松松垮垮地挂在脖子上，头发随便扎了一下，有几缕碎发垂在脸侧。她盯着镜子里的自己看了几秒，然后把目光移开。

她不太敢看自己的眼睛。

因为每次看，都会想起母亲说的那句话：

"你要是考不上，我这辈子就白活了。"

小满不知道一个人的"一辈子"怎么可以压在另一个人身上。但她没有反驳过。

不是不想，是不知道该怎么开口。

她张过很多次嘴。

在饭桌上，在客厅里，在母亲又一次把成绩单摊开、用红笔圈出排名下降的那几科时，她都想说：

"我不想考那所大学。"

"我不喜欢物理。"

"我不是你。"

但每次话到嘴边，都会被母亲的眼神挡回去。那个眼神不是愤怒，是失望。比愤怒更让人受不了的失望，像一盆温水慢慢浇下来，不烫，但会把你整个人泡软。

小满洗完脸出来，母亲已经把早饭摆好了。白粥、煎蛋、一盘切成小块的苹果。

"吃完赶紧走，别磨蹭。"

小满坐下来，咬了一口煎蛋。

煎蛋煎得太老了，边缘焦黑，蛋黄硬得像一颗塑料扣子。她嚼了两下，咽下去。

母亲坐在对面，低头看手机。屏幕上是一个家长群，消息一条接一条地弹出来，全是"你家孩子考了多少分"。

小满忽然想，如果信箱能收到信就好了。

她可以把这句话写下来投进去。

"我不想成为任何人期待的样子。"