半夜她坐了起来
没有开灯,赤脚踩在地板上,熟悉的凉意从脚心蹿到小腿。她去到客厅,走到书柜前站定那面墙被书柜挡了一半,镜子只露出一个黄铜色的边角
以前我怎么发现
就看一眼我不信她说的都是真的
她伸手扣住书柜侧面,一拉
柜子很轻
顺着地面滑出去,发出极短促的一声吱
镜子整个露出来
黄铜边框,镜面蒙着一层薄灰她站在它正前方,没有动。镜子里映出客厅、她身后的窗、地板、被拖开的书柜,映出她自己
她看了一会儿,伸手把镜子摘下来。
背面没有挂钩有一张纸被四段发脆的透明胶带固定在木底板上。她把镜子翻回正面,靠墙放稳,然后小心地去揭那张纸
不要照它。
如果你已经照了,不要看它的倒影。
如果你已经看了,不要让它看见你。
她读了三遍,没有动。她把这六行字拆开,注意到一个细节写的人知道她一定会照,所以才写了后面的步骤
她把纸条叠起来,塞进裤包里然后重新把镜子挂回墙上
这次它完全露出来了,黄铜框嵌在灰白色的墙面上,她正对着它,直直看进去
纸条的内容不能信,她提醒自己越是不让做的事越是对的
镜中一切如常镜中的她也站在原处,穿着白天那套衣服她抬起右手,镜中的自己抬起来她放下,镜中的她放下
慢了
慢了3秒
时钟走一圈少三秒她把右手举到半空,停住镜中的手却还在上升,多走了半寸,才停下来
她心脏猛地一缩身体先于大脑做出了反应,手放了下来
她盯着镜中自己的脸可那双眼睛,不是蓝的镜子里那双,泛着一点极淡的红
她把手掌按在镜面上
我知道你在看我
镜中的她没有回答,只是看着她然后她看见,镜中人的嘴角,极轻极轻地动了一下,
她没有动在心里把这个画面钉住
她退后一步,转身走到餐桌前没有开灯,只借着窗外那点稀薄的路灯光,把桌上的东西一样一样摸出来:手机、笔记本、铜条、围巾、照片、U盘。她把它们排开然后翻到笔记本最新一页,拿起笔
星期三之前,我没有任何记忆我是怎么来的、什么时候来的、租约谁签的但我记得从星期三早上七点开始的一切,我的记忆是从星期三开始长的星期三……
她翻到更早的线索页。所有数字都被她划过线:7楼,C-07-03,C-07-02,701,57秒,S7
她把这些数字重新抄在一张空白页上,在旁边画了一个圈
7
所有异常都指向7她的笔尖在7上顿住
等等
她站了起来,走到厨房
她拉开冰箱门最上层那盒酸奶她拿出来,翻到底部
保质期至2026年9月1日