魔蝎小说

第二章 我的童年三（第1页）

那是二〇〇八年，奥运会开完以后。

那年街上还有人在家门口挂国旗，小卖部的电视整天开着播比赛。我们家没挂。院子里还是那几样声音：鱼池的水，煤炉，我爸喝酒。

我爸每天晚上都喝酒。喝完睡客厅那张单人床。半夜起来喝水，声音全院听得见。那是这个家每天夜里最准时的一件事。

出事那天他也喝了。

他回来，看了一眼桌上的饭。我妈做的是蛋炒饭。

他说：就给孩子吃这些。

他把那锅蛋炒饭倒了。全倒掉，一粒没剩。

他喝多了常常是这个样子：说教，说的话前后不搭，谁也接不上；找茬，看什么都不顺眼，骂人；再往后是动手。

那天晚上他倒的是一锅饭。

然后转过头问我：你想吃什么。

我说：肯德基。

那时候吃肯德基是有条件的。上幼儿园一周不哭，周末才能去；后来改成考好才行。那天不用。那天我什么也没付出，是他自己问的，因为他喝了酒。

我妈没说话。她有没有把桌上的碗收走，我不记得。

他骑上摩托车，带上我，也带上我妈。三个人，一辆车。

出事的地方，在一家好利来门口。那家店后来还在不在，我没有留意过。

撞的那一下我不记得。

我记得的是黑。黑乎乎的一片，没有边。不知道自己是躺着还是被人抱着，不知道白天还是夜里，也不知道身边有没有人。我那时候六岁，说不出别的话，只能说黑。

黑里有一句话。是我妈的。

她说：求求你们，救救我的孩子吧。

那是那场车祸留给我唯一的东西。撞的声音，疼，路上的人，谁把我抱起来，怎么去的医院，一样都没有。只有这一句，在黑里。

我不知道她在求谁。也不知道她那天伤着了没有。

这件事我没问过她，她也没提过。

我不是自己醒的，是被吵醒的。

周围全是小孩在哭。不是一个，是一屋子。

后来听说的：我爸妈也躺在医院里，是市人民医院。

我爸伤得比我重。开颅了。

从那以后他喝完酒更不对了，神经兮兮的。家里人是这么说的。我那时候不知道开颅是什么，只知道他回家以后，跟以前不一样。

我妈断了一条胳膊，掉了一颗牙。

我太小，只能住儿童医院。

我一醒，就有护士急匆匆跑到我床边。我睡上铺，一睁眼先是房顶：白的天花板。